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LUOMO NUDO 
E ALTRI RACCONTI 


LO SPIONCINO DI ÉMILE 


I 


Dove una ragazza sviene tra le braccia del robusto 
Torrence, e si scopre che nell’Agenzia O vige una strana 
gerarchia. 


Undici del mattino. È ormai chiaro che la nebbia vischiosa 
che avvolge Parigi dalle prime luci dell’alba non si dissiperà 
per tutto il giorno. La ragazza ha fatto fermare il taxi in rue 
du Faubourg Montmartre e si inoltra a passo spedito sotto 
l’arco di cité Bergère. Di sicuro al Palace stanno provando 
uno spettacolo, perché almeno trenta ragazze, fra 
comparse e ballerine, vanno su e giù per il marciapiede. 

Proprio di fronte all'ingresso degli artisti, il salone di un 
parrucchiere con la facciata dipinta di un vistoso color 
malva: Chez Adolphe. 

A destra, una porticina, un andito buio e una rampa di 
scale. Nessuna portinaia a fare la guardia. Una targa di 
smalto bianco con una scritta nera: «Agenzia O, secondo 
piano a sinistra». 

Le più celebri vedette hanno varcato la soglia dell’edificio 
dirimpetto, e noti uomini politici, principi del sangue e 
miliardari si sono intrufolati dietro le quinte del Palace. 

E forse parecchi di loro, in una mattina come questa, si 
sono affrettati su per le scale dell'Agenzia O con il bavero 
rialzato e il cappello calato sugli occhi... 

La ragazza si ferma un momento sul pianerottolo e tira 
fuori dalla borsa uno specchietto. Ma non è per farsi bella. 
Al contrario, mentre si guarda, il suo viso assume 
un'espressione ancora più stravolta. 


Suona il campanello. Passi strascicati. Ad aprire la porta è 
un fattorino dall’aria poco accattivante. L’'anticamera è 
squallida. Su un tavolino c’è un giornale, probabilmente il 
fattorino stava leggendo. 

«Vorrei parlare con il direttore...» fa concitata la ragazza. 
«Gli dica che è urgentissimo, per cortesia...». 

Si tampona gli occhi con un fazzoletto. Di scene simili il 
fattorino deve averne viste spesso, poiché si avvia con tutta 
calma verso una porta, scompare, quasi subito riappare, e 
si limita a farle un cenno. 

Un attimo dopo la ragazza entra nell'ufficio di Joseph 
Torrence, ex ispettore della Polizia giudiziaria e ora a capo 
dell'Agenzia O, una delle agenzie investigative più famose 
del mondo. 

«Prego, signorina... Si accomodi...». 

l'ufficio, che ha ascoltato tante terribili confidenze, non 
potrebbe essere più banale. E Torrence, un colosso 
bonaccione, sulla quarantina, ben curato e ben pasciuto, 
non potrebbe essere più rassicurante. 

La finestra, che dà su cité Bergère, ha i vetri smerigliati. 
Le pareti sono tappezzate di scaffalature e schedari. Dietro 
la scrivania di mogano, a portata di mano, come in ogni 
ufficio che si rispetti c'è una cassaforte. 

«Mi scusi se sono un po’ nervosa... Quando le avrò 
spiegato la situazione capirà... Siamo soli, vero?... Vengo da 
La Rochelle... È successo là...». 

Non si è seduta. Va da un capo all’altro della stanza, 
appallottolando il fazzoletto, in preda alla più viva 
agitazione, mentre Torrence carica meticolosamente la 
pipa. 

In quel momento si apre la porta ed entra uno spilungone 
con i capelli rossi che sembra cresciuto troppo in fretta 
dentro un vestito diventato troppo piccolo. 

«Scusi, capo...» balbetta. 

«Che cosa c’è, Emile?». 

«Niente... Io... Avevo dimenticato...». 


Prende un fascicolo a caso dagli scaffali e si dilegua in 
modo talmente goffo che urta contro lo stipite della porta. 

«Continui, signorina...». 

«Non mi ricordo più a che punto ero arrivata... È stato 
tutto così drammatico, così inaspettato... Il mio povero 
papà...». 

«Forse potrebbe cominciare col dirmi come si chiama...». 

«Denise... Denise Etrillard, di La Rochelle... Mio padre è il 
notaio Étrillard... Verrà qui oggi pomeriggio... È già in 
viaggio... Ma io ho troppa paura, sicché ho preferito...». 


Proprio dietro il banale ufficio di Torrence ce n’è un altro 
più piccolo, più buio, pieno zeppo degli oggetti più 
disparati. Il giovanotto con i capelli rossi, che il capo ha 
chiamato Émile, si è seduto a un comunissimo tavolo di 
abete. Si è chinato per pigiare una specie di interruttore, e 
ora sente distintamente tutto ciò che viene detto nella 
stanza accanto. 

Di fronte a lui c'è uno spioncino che dà sull’ufficio di 
Torrence. Dall'altra parte nessuno potrebbe sospettare 
l’esistenza di questo spioncino, che sembra un innocente 
specchio incastrato fra gli scaffali della libreria. 

Impassibile, con lo sguardo fisso dietro i grandi occhiali 
di tartaruga e una sigaretta spenta tra le labbra, Émile 
osserva e ascolta, un po’ come quegli addetti agli scambi 
ferroviari che si intravedono appena nei loro gabbiotti di 
vetro. 

La ragazza ha detto: «Denise Etrillard... Mio padre è il 
notaio Étrillard...». 

Senza battere ciglio, Émile apre un voluminoso annuario 
e cerca nella sezione dei notai, alla lettera E... Étienne... 
Etriveau... Nessun Étrillard! 

Émile continua a guardare e ad ascoltare. Poi sfoglia un 
elenco telefonico, soffermandosi sulle pagine degli abbonati 
di La Rochelle... Esiste un Etrillard, o meglio una vedova 
Etrillard, pescivendola... 


Dall'altro lato del vetro la voce dice: 

«In questo momento non me la sento di dirle di più... Mio 
padre sarà qui al massimo alle quattro e le spiegherà ogni 
cosa meglio di me... È successo tutto così in fretta. Nel 
frattempo le chiedo soltanto di mettere al sicuro i 
documenti che sono riuscita a salvare...». 

Émile prende il telefono piazzato a portata di mano. La 
suoneria squilla nell’ufficio di Torrence, che alza la cornetta 
e ascolta: 

«Le chieda a che ora è arrivata...». 

Intanto la ragazza ha tirato fuori dalla borsa una grande 
busta gialla, resa più solenne da cinque sigilli di ceralacca 
rossa. 

«È appena arrivata a Parigi?». 

«Sì, il tempo di saltare su un taxi e di farmi portare qui... 
È stato mio padre a dirmi...». 

«A dirle di rivolgersi a noi?». 

«Ieri sera, all'improvviso, abbiamo sentito un rumore 
nello studio... Mio padre ha afferrato la pistola... Nel buio 
abbiamo intravisto un uomo, che però è riuscito a scappare 
dalla portafinestra... Mio padre ha intuito subito che 
cercava questi documenti... Non poteva allontanarsi su due 
piedi da La Rochelle... Temendo una seconda incursione, mi 
ha incaricata... Quando le avrà spiegato tutto, capirà la 
ragione del mio nervosismo, della mia angoscia... Quella 
gente è implacabile...». 

Durante questa conversazione Emile il rosso continua ad 
aver l’aria del bravo impiegato immerso nel proprio lavoro. 
Dopo l’annuario dei notai di Francia, dopo l’elenco 
telefonico della Charente Marittima, consulta l'orario 
ferroviario senza perdere di vista la visitatrice per più di 
qualche secondo. 

È molto ammodo, la ragazza. Ha il tipico abbigliamento 
della provinciale di buona famiglia, tailleur grigio di ottimo 
taglio, cappellino alla moda ma non vistoso, guanti di pelle 
scamosciata grigio perla. 


Ma c’è un dettaglio che Torrence non ha potuto notare 
perché è troppo vicino e quando sei davanti a una persona, 
che per giunta ti sta parlando, è difficile esaminarla con la 
dovuta attenzione. 

Emile, invece, al suo microscopio, come chiama lo 
spioncino... 

Se la ragazza, stando a quel che dice, è partita in fretta e 
furia da La Rochelle, ha passato parte della notte in treno 
ed è appena scesa alla stazione, dove ha preso un taxi che 
l’ha portata direttamente a cité Bergère, come mai il suo 
sobrio e impeccabile tailleur mostra ancora pieghe molto 
evidenti, soprattutto quelle che si formano sulle maniche 
quando una giacca viene messa in valigia? 

La Rochelle... La Rochelle-Orsay... Ecco, l’unico treno 
proveniente da La Rochelle è arrivato a Parigi alle sei e 
quarantatré del mattino... 

«Le chiedo soltanto di mettere questo plico al sicuro nella 
sua cassaforte fino all'arrivo di mio padre... La prego... Lui 
le spiegherà tutto... E sono certa che lei non ci rifiuterà il 
suo aiuto...». 

Mente bene, è persino commovente. Misura la stanza a 
grandi passi. Chissà se anche il suo nervosismo è 
simulato... 

«Se mi assicura che suo padre verrà nel pomeriggio...» 
borbotta Torrence. «Però preferirei che mi lasciasse un suo 
recapito a Parigi. Ha già preso una camera?». 

«Non ancora... Lo farò adesso... Prima di tutto volevo...». 

«In quale albergo ha intenzione di andare?». 

«Mah... All’Hòtel d'Orsay, penso... Quello della stazione... 
Conserverà i documenti, vero?... Suppongo che la sua 
cassaforte sia affidabile... Nessuno oserebbe...». 

Accenna un pallido sorriso. 

«Certo, signorina, nessuno oserebbe... Guardi, li metto 
subito dentro...». 

E quel buon gigante di Torrence si alza, tira fuori dalla 
tasca una chiave e apre la cassaforte. La ragazza si 


avvicina con naturalezza. 

«Se sapesse che sollievo è per me vedere queste carte 
finalmente al sicuro! Ne va dell’onore, della vita di 
un'intera famiglia...». 

Mentre Torrence richiude scrupolosamente la cassaforte, 
Emile alza di nuovo la cornetta del telefono interno, ma 
questa volta chiama l’anticamera dove il fattorino legge il 
giornale. La conversazione, ammesso che si possa definire 
tale, è breve. In realtà il giovanotto con i capelli rossi si 
limita a pronunciare: 

«Cappello...». 

Di colpo aggrotta la fronte. Dopo la chiusura della 
cassaforte, Denise si è appoggiata alla scrivania di 
Torrence mormorando: 

«La prego di scusarmi... Finora mi ha tenuto su la 
tensione nervosa... Adesso che il mio compito è quasi finito, 
10... 10...». 

«Si sente male?» chiede preoccupato Torrence. 

«Non lo so... io...». 

«Attenta...». 

La ragazza gli si affloscia tra le braccia. Ha gli occhi 
semichiusi... Sembra sul punto di svenire e cerca di 
respirare a fondo per resistere. 

Torrence fa per chiamare soccorso. Lei si oppone. 

«No... Mi scusi... Non è niente... Un piccolo 
mancamento...». 

Sfodera quindi un debole sorriso che muove a 
compassione quel grassone di Torrence. 

«La troverò qui alle quattro, vero?... Con mio padre ci 
sarò anch'io... Le spiegheremo tutto... Ormai sono certa che 
non ci negherà il suo aiuto...». 

È in piedi in mezzo alla stanza. Si china. 

«Il mio guanto... A più tardi, signore... Mi creda...». 

Il fattorino, soprannominato Barbet a causa della peluria 
incolta che gli ricopre le guance, si alza per accompagnarla 
fino al pianerottolo. Quando la vede avviarsi giù per le 


scale, si calca in testa una bombetta verdastra, ben nota a 
cité Bergère, indossa il cappotto e, uscendo dalla porta di 
servizio, arriva in rue du Faubourg Montmartre prima di 
lei. 

Torrence, intanto, si è girato verso lo specchio limitandosi 
a strizzare l’occhio. Émile lascia il suo ufficio ed entra in 
quello del capo. 

«Che ne dice della ragazza?». 

Allora l'impiegato con il vestito striminzito non si fa 
scrupolo di dichiarare in tono che non ammette repliche: 

«Dico che lei è un imbecille!». 

Tutti quelli che hanno messo piede nell’Agenzia O, tutti 
quelli che in circostanze difficili o drammatiche si sono 
rivolti al celebre investigatore Torrence, rimarrebbero 
sbalorditi nel vederlo balbettare confuso e a capo chino 
davanti a quel giovanotto che lui stesso presenta ora come 
impiegato, ora come fotografo, ora finanche come autista. 

Vero è che adesso Émile sembra un altro. Certo, i suoi 
vestiti non sono diventati più lunghi né più larghi, il rosso 
dei suoi capelli non si è smorzato, e ha ancora il volto 
tempestato di lentiggini e uno sguardo da miope dietro gli 
occhiali di tartaruga. 

Eppure sembra meno giovane. Venticinque anni? 
Trentacinque? Chi lo indovina è bravo. Parla con voce secca 
e tagliente. 

«Che cosa aveva messo nella tasca sinistra della giacca, 
Torrence?» chiede. 

Torrence si fruga in tasca. 

«Dio mio...». 

«Sì, “Dio mio”! Se crede che una ragazza si getti tra le 
sue braccia solo per piacere...». 

«Ma... stava per...». 

Torrence è avvilito, afflitto, mortificato. 

«Deve scusarmi, capo... Fra riuscita a impietosirmi... 
Sono un imbecille, ha ragione... E per quello che ha preso... 


È un disastro... Bisogna correrle dietro... Bisogna 
rintracciarla a qualunque costo...». 

«Barbet la sta pedinando...». 

Pur essendoci abituato, Torrence rimane ancora una volta 
a bocca aperta. 

«Il fazzoletto, eh?» chiede Emile. 

«Sì... Ricorda? Mi ero premurato di metterlo in una 
vecchia busta... Oggi pomeriggio contavo di...». 

«Apra subito la cassaforte, imbecille...». 

«Vuole che... che apra?...». 

«Si sbrighi...». 

Torrence obbedisce. Grande e grosso com'è, davanti a 
quel giovanotto magro e occhialuto sembra solo un 
ragazzino. 

«Ancora non ha capito?». 

«Capito cosa?». 

«Prenda il plico. Lo posi sulla scrivania... Anzi no, sul 
pavimento, è più prudente...». 

Diamine, ora il capo sta esagerando! Torrence non si 
spiega perché mai una busta che contiene tutt’al più una 
decina di fogli... È vero che esistono bombe di piccole 
dimensioni, ma non fino a questo punto... 

«Basta che non riesca a seminare Barbet...». 

Questo è davvero il colmo. Torrence strabuzza gli occhi. 
Seminare Barbet! Come se qualcuno ci fosse mai riuscito... 

«Se la ricorda la definizione del perfetto caporale, 
Torrence? Grande, grosso e babbeo... Se continua così, sarò 
costretto a nominarla caporale...». 

«Cosa vuole che le dica?». 

«Niente... Com'è cominciata la nostra giornata?». 

«Siamo stati chiamati alle otto dalla compagnia di 
assicurazione...». 

«Quante volte è successo negli ultimi sei mesi?». 

«Dovrei consultare la mia agenda... Dodici o tredici...». 

«E che cosa abbiamo trovato facendo i sopralluoghi?». 

«Nulla!». 


«Per la precisione, abbiamo trovato delle gioiellerie 
svaligiate... Sempre con la stessa tecnica... Qualcuno che la 
sera prima si lascia chiudere dentro il negozio... Qualcuno 
che si fa un baffo delle serrature più sofisticate e di 
qualsivoglia dispositivo d'allarme... Un bel lavoro, fatto 
come si deve... E che tracce ha lasciato finora costui?». 

Torrence sembra uno studente impreparato che 
arrossisce di vergogna. 

«Nessuna...». 

«E stamattina, nella gioielleria di rue Tronchet?». 

«Abbiamo trovato un fazzoletto...». 

«Questo non le dice nulla?». 

Torrence dà un gran pugno sulla scrivania. 

«Imbecille che sono... Un imbecille totale!». 

«Non sente uno strano odore, lei?». 

Torrence annusa l’aria. Le sue ampie narici da 
buongustaio palpitano come ali d'uccello. 

«No, non mi pare...». 

Emile ha già guardato un paio di volte il telefono con 
espressione preoccupata. 

«Basta che Barbet...». 

L'Agenzia O è sotto scacco da sei mesi, cioè da quando la 
più importante compagnia specializzata nella copertura 
assicurativa di gioielli le ha affidato l’incarico di investigare 
su certi furti di cui la polizia non riusciva a venire a capo. 
Da allora sono state svaligiate altre tredici gioiellerie. 
Nessun indizio. Neanche uno straccio di pista. 

Ma stamattina... Torrence ed Émile il rosso, impacciato 
da un ingombrante armamentario fotografico, sono giunti 
sul posto contemporaneamente alla polizia. Davanti alla 
vetrina della gioielleria c’era già un mucchio di gente. 

«Capo... Mi scusi... Potrebbe aiutarmi a ricaricare la 
macchina fotografica?». 

Quando Torrence si è avvicinato, Émile gli ha sussurrato: 

«Sotto il mio piede... Un fazzoletto... Non dia 
nell’occhio...». 


Torrence, ubbidiente, ha lasciato cadere qualcosa e si è 
chinato a prendere il fazzoletto. Poco dopo, approfittando di 
un momento in cui non lo guardava nessuno, l’ha infilato in 
una busta che si è messo in tasca. 

Chi avrebbe potuto notare quel gesto? Qualcuno che era 
fuori, tra la folla, uno dei due o trecento curiosi. 

In taxi, tornando a cité Bergère, hanno dato un'occhiata 
al fazzoletto. In un angolo c’era l'etichetta di una 
lavanderia. 

Émile ha dichiarato: 

«Ora li teniamo in pugno... Da oggi pomeriggio lei, 
Torrence, comincerà a fare il giro delle lavanderie...». 

Squilla il telefono. 

«Pronto?... Sì... Dove? Al ristorante dei Quatre- 
Sergents?... Cosa vuole che le dica?... Mangi, caro mio... E 
mi raccomando, non si azzardi a farsela sfuggire...». 

Riaggancia e spiega a Torrence: 

«La sua ragazza di La Rochelle si è seduta a un tavolo dei 
Quatre-Sergents, in place de la Bastille, dove ha appena 
ordinato il pranzo... Lei continua a non sentire niente?». 

«Mi sa che sto covando un raffreddore...». 

«Ma non le si saranno tappati anche gli occhi, spero...». 

Dal plico sul pavimento si leva un esile filo di fumo. 
Torrence fa per accorrere. 

«Lasci perdere... Proprio come pensavo...». 

«Pensava che il plico avrebbe preso fuoco?». 

«Altrimenti che motivo avrebbe avuto di insistere tanto 
per farglielo mettere in cassaforte?». 

«Le confesso...». 

«... Che non ci capisce niente... Eppure è semplice... 
L'hanno vista prendere il fazzoletto e cacciarselo in tasca... 
Hanno capito subito che avevamo finalmente un indizio e, 
siccome l'Agenzia O gode di ottima reputazione, hanno 
avuto paura... A che ora siamo tornati in ufficio, 
Torrence?». 

«Alle dieci e mezzo...». 


«E alle undici si presenta la sedicente Denise... Dove 
poteva essere il fazzoletto in quel momento? O era rimasto 
nella sua tasca, oppure l’aveva posato sulla scrivania, 
oppure ancora, da uomo prudente, l’aveva messo via, 
chiudendolo in cassaforte... Guardi...». 

Adesso il filo di fumo si è trasformato in una timida 
fiammella e nel giro di qualche secondo il plico brucia 
insieme ai fogli che conteneva. 

«Ecco fatto! Se fosse rimasto in cassaforte, il fuoco 
avrebbe divorato tutto ciò che vi è custodito... Un 
trucchetto che qualunque studente di chimica conosce... 
Carta assorbente impregnata di un composto che, dopo un 
po’, a contatto con l’aria, entra in combustione... 

«Mentre la frastornava di chiacchiere, la signorina di La 
Rochelle, la cui disperazione l’ha tanto impietosita, andava 
avanti e indietro nell’ufficio senza lasciarsi sfuggire il 
minimo dettaglio... 

«Lei ha spalancato la cassaforte... La ragazza si è protesa 
a guardare... Non ha visto la busta con il fazzoletto... 

«C'era la possibilità che fosse ancora nella sua tasca, e 
questo ha richiesto una piccola commedia supplementare — 
quella della fanciulla che non si regge in piedi e che si 
aggrappa alla spalla del grasso e ingenuo signore...». 

«Non sono mica tanto grasso...» protesta Torrence. 

«Fatto sta che la ragazza è riuscita nel suo intento: 
recuperare il fazzoletto. E se ora quel disgraziato di Barbet 
si azzarda a lasciarsela scappare...». 

Émile prende dall’attaccapanni cappello e cappotto. 

«Sarà meglio che vada di persona...». 

«Vengo con lei, capo?». 

Il povero Torrence ha un’aria da cane bastonato. 

Eppure tutti lo considerano un grande detective. 


II 


Dove un paio di forbici da uva vengono usate per tagliare 
tutt'altro, e dove un punch al rum si vede attribuire un 
ruolo insolito. 


L'uno dopo l’altro i clienti se ne sono andati. Nella sala 
quasi deserta aleggia un odore di vivande fredde, di vino e 
di caffè. 

Seduto a un tavolo accanto alla porta, Émile congeda 
Barbet, con cui ha pranzato, in modo eccellente, va detto, 
perché sul menù c'erano lumache, e lui ne ha divorate due 
dozzine. Secco e lungo com'è, sembra incredibile che 
riesca a mandar giù tanta roba, soprattutto cibi pesanti e 
indigesti, di fronte ai quali arretrerebbe anche uno stomaco 
di ferro. 

«Corri in ufficio... Di’ al capo che non so quando 
rientrerò...». 

Forse ha mangiato troppo. O forse la mezza bottiglia di 
Bordeaux che si è scolato comincia a fare effetto. E dire che 
ha ordinato pure un caffè. Vero è che ne mitiga l’efficacia 
con un bicchierino di cognac. 

Di fronte a lui, la ragazza di La Rochelle ha estratto dalla 
borsa un astuccio d’oro e si è accesa una sigaretta 
egiziana. Si guardano da un capo all’altro della sala 
deserta. Sul pavimento c’è ancora un po’ di segatura. Il 
personale ha cominciato a mettere in ordine, spazzare, 
cambiare le tovaglie, ma quei due non accennano a 
togliersi di torno, e sono già le tre. 

Quando è entrato, Émile non ha nemmeno tentato di 
fingere. Ha puntato dritto su Barbet che, nel suo angolo, 
cercava di nascondersi dietro un giornale. 

«Tutto bene?... Com'è arrivata fin qua?». 

«In taxi, purtroppo» sospira Barbet: se avesse preso il 
métro o l'autobus, o se avesse fatto anche solo un tratto di 


strada a piedi, sarebbe in qualche modo riuscito ad 
appurare cosa tiene in borsa. 

Barbet, che sotto altro nome è ben noto alla polizia, una 
volta era un famoso borseggiatore. Ha anche fatto scuola 
nella zona di Porte de Clignancourt, con un manichino 
munito di campanelli su cui gli allievi si facevano la mano. 

Ora si è dato alla vita onesta. Perché? È una faccenda tra 
lui ed Emile. 

«Ha fatto telefonate?... Ha incontrato qualcuno?...». 

«No... Ma a un certo punto è andata in bagno... Eho 
seguita fino alla porta... Non potevo certo entrare con 
lei...». 

La ragazza li guarda, ed Emile è sicuro di essere stato 
riconosciuto. E poiché alla cité Bergère l’aveva appena 
intravisto, quel mattino doveva essere per forza nascosta 
tra la folla, davanti alla gioielleria di rue Tronchet. 

Pazienza!... Ci sono persone con cui è inutile giocare a 
gatto e topo... 

«Va’ pure, Barbet...». 

Sono rimasti solo loro due nel ristorante, ai lati opposti 
della sala, e a tratti pare quasi che si sorridano. 

Finché una cameriera dice spazientita alla collega: 

«Non capisco perché la fanno così lunga... Quanto ci 
mettono a decidersi, buon Dio?... Tanto si sa come va a 
finire...». 

Alle tre e dieci, con una specie di timidezza che in 
pubblico lo abbandona di rado, una cortesia eccessiva che 
ben si armonizza con il suo aspetto, Émile mormora: 

«Per favore, signorina, sarebbe così gentile da portarmi 
un altro bicchierino di cognac?». 

Dal fondo della sala la ragazza che sostiene di venire da 
La Rochelle ordina a sua volta: 

«Vorrei dell'uva... E un punch al rum!...». 

«Flambé?». 

«SÌ, certo, flambé». 


Insieme all'uva arriva anche un paio di forbici 
leggermente ricurve. La cameriera accende un fiammifero 
e dà fuoco al rum, che forma un anello scuro sull’orlo del 
bicchiere. 

A quel punto la sconosciuta, dopo aver lanciato 
un'occhiata a Émile, prende con calma un fazzoletto dalla 
borsa, ne taglia un lembo con le forbici e lo lascia cadere 
sulla fiamma. 

«Ma... cosa fa?» balbetta la cameriera. 

«Niente... È una mia ricetta...». 

E rivolge un sorriso d’invito a Émile, che si alza e la 
raggiunge. 

«Permette?». 

«Prego, si accomodi... Signorina!... Porti il bicchiere del 
signore al mio tavolo». 

Poco dopo, in cucina, la cameriera commenta trionfante: 

«Che vi dicevo?... Tante storie per poi fare come tutti... 
Speriamo solo che se ne vadano alla svelta, così potrò 
finalmente pulire la sala...». 


«Se non sbaglio, non ci hanno ancora presentati...» dice 
la ragazza soffiandogli in faccia il fumo della sigaretta 
mentre Émile ruota educatamente la testa di lato, pensando 
alle due dozzine di lumache affogate nell’aglio. 

«A meno che» fa a sua volta «lei non sia davvero la figlia 
del notaio di La Rochelle...». 

La ragazza ride. Si rilassa. Ormai ha capito che di fronte 
a lei non c’è più Torrence e che i giochetti sono finiti. 

«Qualche graffio alla cassaforte?». 

«Abbiamo fatto in tempo a togliere il suo plico...». 

«È stato il suo capo, Torrence, a intuire?». 

«Il signor Torrence» recita Émile come se leggesse un 
volantino pubblicitario «è un uomo che vede tutto, sa tutto 
e pensa a tutto». 

«E che però ci mette un bel pezzo ad accorgersi che gli 
hanno ripulito le tasche... Al punto che immagino sia stato 


lei, nascosto in qualche angolo della stanza, a... Ma 
veniamo al dunque... Conta di restare qui tutto il 
pomeriggio?». 

«Preferirei di no...». 

«Allora giochiamo a carte scoperte, d’accordo?... Prima il 
suo collega con la barbetta è stato incaricato di seguirmi... 
Poi è venuto lei a dargli il cambio... La fama dell'Agenzia O 
e la sua lunga serie di successi mi inducono a ritenere che 
sarebbe puerile da parte mia tentare con lei il trucco 
dell’uscita di servizio o quello del cambio di métro a 
ripetizione... Avete perso la prima manche, ma avete vinto 
la seconda...». 

«Non capisco...» mormora lui con un’espressione tanto 
ingenua da tirare gli schiaffi dalle mani. 

«Avevate il fazzoletto... E io me lo sono ripreso... A 
proposito, voglio restituirle quel che ne resta... L'etichetta 
della lavanderia è nel mio bicchiere... Dopodiché, ora che 
ho lei alle calcagna, non posso più andare da nessuna 
parte... Che allegria!». 

«In verità» sospira Émile «la cosa non è poi così 
spiacevole». 

«Forse per lei... Signorina! Il conto, per favore...». 

«Faccio un conto unico?». 

«Ah, no!... Il signore paga per sé...». 

Che cosa direbbe Torrence se la vedesse adesso? Non 
sembra più così giovane e, se anche lo fosse, è parecchio 
smaliziata. Dotata, però, di una certa signorilità, un tratto 
piuttosto raro negli ambienti che di solito frequentano i 
poliziotti e gli investigatori privati. 

«È sempre così poco loquace, lei?». 

«Sempre...». 

«Come vuole... Stiamo impedendo a queste povere 
ragazze di rimettere a posto la sala... Paghi e usciamo!... 
Suppongo che per lei un posto valga l’altro... Allora 
andiamo sul lungosenna... Lì staremo tranquilli...». 


Non immaginano che la cameriera che li ha serviti ha 
appena perso una scommessa con le colleghe: era certa, 
infatti, che la coppia si sarebbe precipitata nel primo 
albergo di rue de la Bastille. I due invece s’incamminano 
con calma lungo boulevard Henri-IV. 

«Lei vuole sapere a tutti i costi dove vado, da dove arrivo, 
per chi ho lavorato stamattina... È così, non è vero? Mi ha 
seguita, e sono certa che continuerà a farlo. Io, invece, 
sono determinata a non fornirle il minimo indizio, o meglio, 
a non tornare a casa e a non avere alcun contatto con 
persone che conosco...». 

Si gira a guardarlo e sbotta irritata: 

«Ma non se la può accendere, quella sigaretta?». 

«Scusi... È un’abitudine... Non l’accendo mai...». 

La ragazza credeva che sarebbe stato facile. È la prima 
volta in vita sua che incontra un tipo impassibile come 
questo giovanottone dai capelli rossi che la segue con una 
docilità esemplare. 

«Allora perché la tiene tra le labbra?». 

«Non lo so... Ma se le dà tanto fastidio...». 

«Perché si fa passare per il fotografo dell’investigatore 
Torrence?». 

«Scusi, ma... secondo lei io mi farei passare...». 

«Non faccia il finto tonto... Stamattina aveva al collo una 
gigantesca macchina fotografica... e fingeva di scattare 
foto... Peccato che avesse dimenticato di togliere il 
copriobiettivo...». 

Émile sorride e ammette: 

«Niente male...». 

«Che ruolo ha, lei, nell’agenzia?». 

«Sono un impiegato...». 

«In ogni caso, la pagano senz'altro poco». 

«E lei come lo sa?». 

«Perché porta abiti confezionati che si restringono con la 
pioggia...». 

Arrivati all’Île Saint-Louis, la ragazza sospira: 


«Mi chiedo che cosa ne farò di lei... Senza contare che 
vorrei cambiarmi...». 

«Lo credo bene!». 

«Perché dice così?». 

«Perché si è infilata questo grazioso tailleur in fretta e 
furia, all'ultimo momento, tanto che ci sono ancora delle 
pieghe sulle maniche. Lei è abituata a un altro tipo di 
abbigliamento, forse più lussuoso, dato che porta calze da 
centodieci franchi al paio... Un po’ care per la figlia di un 
notaio di provincia...». 

«Si intende di calze?». 

Emile abbassa lo sguardo, arrossendo. 

«In ogni modo, il suo o i suoi complici la stanno 
aspettando e saranno preoccupati... Con me alle costole, mi 
chiedo come farà a rassicurarli... E dovrà pur andare a 
dormire da qualche parte... Dovrà...». 

«Che allegria!». 

«Stavo per dirlo io...». 

Guardano distratti una fila di chiatte trascinate 
controcorrente da un rimorchiatore. 

«D'altro canto,» fa Émile con l'umiltà che lo 
contraddistingue «se non dormirà nel suo letto, domani 
qualcuno ce lo dirà...». 

Lei sussulta, lo guarda e chiede: 

«Può spiegarsi meglio?». 

«Al punto in cui siamo, non posso certo rifiutarglielo... 
Segua il mio ragionamento... Se il fazzoletto smarrito nella 
gioielleria svaligiata è un corpo del reato così importante 
da motivare il suo tentativo di stamattina...». 

«La faccia breve!... Si gela...». 

«...Vede, le lavanderie usano due tipi di etichette... Quelle 
per i clienti privati, che non sono pericolose... Le lavanderie 
hanno talmente tanti clienti... Ed è per questo che per i 
grandi alberghi usano etichette speciali...». 

«Che stupidaggine!» esclama la ragazza. 


«Ma è bastata a farla impallidire... In ogni caso, suppongo 
che lei e il suo o i suoi complici alloggiate in un albergo, 
quasi certamente un albergo di lusso... L'etichetta poteva 
metterci sulla pista giusta... Ma ora fa parte della ricetta 
speciale di un punch, che nessuno mai berrà, si spera... 
Senta... Se non ha niente in contrario... È per via delle 
lumache... Le dispiace se ci fermiamo a prendere una birra 
al banco, in quel bar?...». 

Lei lo segue senza fare storie. 

«Due birre!». 

«Non mi ha ancora spiegato perché, se stanotte non 
dormo nel mio letto...». 

«Ha visto che ho mandato via il mio collega...». 

«Quello che somiglia a un cane da caccia all’anatra?». 

«Proprio lui... Con l’aiuto di qualche amico, farà un lavoro 
da certosino... Domattina avremo nome e connotati di tutte 
le donne della sua età registrate in ogni albergo di Parigi 
che non hanno passato la notte in camera... Alla sua! 
Quanto le devo?...». 

«Le avevo chiesto una cosa, prima». 

«Ah sì? Non ricordo...». 

Stanno di nuovo percorrendo il lungosenna. 

«Quanto guadagna all'Agenzia O?... Che ne direbbe se...». 

«Dipende dalla somma che ha con sé...». 

Lei lo prende in parola e apre la borsa. Sono fermi in 
fondo all’Île Saint-Louis, dove si scorge Notre-Dame. La 
nebbia si è un po’ diradata. 

«Vediamo...». 

Conta le banconote... Trenta... Quaranta... 

«Cinquantamila?». 

Già canta vittoria: quel giovanotto malvestito, che sembra 
un impiegatuccio, non rifiuterà di certo una fortuna simile. 

«Le chiedo soltanto di non salire sul métro che sto per 
prendere...». 

«Ma così rimarrà senza contanti...» ribatte pacatamente 
Émile. «Non dica di no... Cinquantamila franchi sono tutto 


ciò che ha in borsa... E se non trovasse il suo complice?... 
Se, preso dal panico, se la fosse già svignata?...». 

Alla ragazza sfugge un lieve sorriso. 

«Ma come, non li vuole?... Non le bastano?...». 

«È troppo, e troppo poco... Non sono bravo in 
matematica... Ma il colpo di stanotte le ha fruttato 
ottocentomila franchi in gioielli... Quello del mese scorso, 
in rue de la Paix, due milioni... Quello di boulevard 
Poissonnière...». 

«Glielo chiedo per l’ultima volta: sì o no?». 

Allora Émile mormora con goffa galanteria: 

«Sto così volentieri in sua compagnia...». 

«Peggio per lei!». 


La ragazza finge di non occuparsi più di lui. Attraversa il 
ponte, chiama un taxi. Sale a bordo anche Émile, senza 
essere invitato. La macchina si ferma davanti a un negozio 
di biancheria in rue Saint-Honoré. 

«Suppongo che non voglia...». 

«Mi creda, adoro la biancheria raffinata...». 

La segue da un reparto all’altro. Alla cassa, la commessa 
chiede: 

«A quale indirizzo?...». 

Di colpo le viene un'idea: 

«Dia pure tutto al cameriere di mio marito...». 

Scarpe... Calze di seta... Ogni tanto gli lancia un'occhiata 
ironica, ma lui non batte ciglio e si limita a posare i 
pacchetti, un paio di volte, per pulirsi con cura le lenti degli 
occhiali. 

«Non si è ancora stufato?». 

«Per niente... Solo che nel taxi non entrerà tutta questa 
roba...». 

Le cinque... Le sei... Quando gli chiedono di fermarsi in 
mezzo a un incrocio trafficato, l’autista li guarda storto e li 
segue fino all'entrata del negozio... 

«Hôtel... Vediamo... Hôtel du Louvre...». 


Arrivati in albergo, lei chiede una camera. Émile non la 
perde di vista. 

«Una doppia?». 

«No! Una singola...». 

«E per il signore?». 

«Per me niente...» mormora Émile. 

La ragazza è esasperata. In camera, con i pacchetti 
accatastati sul letto, si fa quasi prendere da una crisi di 
nervi. 

«Continuerà ancora per molto?». 

«Secondo me, la cosa migliore che possiamo fare è 
andare a bere un drink... In questo albergo c’è un ottimo 
american bar...». 

«Si intende anche di american bar, adesso?». 

«Non meno che di calze di seta, signora Baxter...». 

È il nome che lei ha appena dato alla reception 
dell’albergo. 

«E mi intendo ancor più di ladri di gioielli... Sbaglia a non 
voler venire a prendere un Manhattan...». 

La ragazza lo segue allibita. È difficile immaginare il 
modesto signor Émile in un american bar, eppure si 
dimostra a suo agio e corregge addirittura le dosi al 
barman. 

«Vede, mia bella signora...». 

«Le proibisco di chiamarmi “mia bella signora”...». 

«Vede, mia cara...». 

Lei apre la bocca per protestare, ma poi capisce che non 
avrà l’ultima parola. Potrebbe schiaffeggiarlo fino a farlo 
diventare rosso come un gambero, prenderlo a calci, 
coprirlo di insulti, e lui non perderebbe un briciolo della 
sua calma e di quella strana sicurezza, tanto più strana se 
accostata al suo aspetto oltremodo dimesso. 

«Lei è molto giovane...» riprende Emile. 

«E lei allora?». 

«Io?... Se sapesse!... Comunque, ha scelto il settore più 
difficile, quello che in apparenza rende meglio, certo, dato 


il valore delle pietre preziose... Ma pieno di rischi!... E i 
ricettatori, anche i più onesti, se così si può dire, quanto 
sono disposti a pagare per dei gioielli rubati?... Un mestiere 
talmente pericoloso che solo pochi specialisti riescono a 
farla franca, e la polizia sa riconoscere i loro metodi...». 

«Quindi, secondo lei, il furto di stanotte...». 

«Il furto di stanotte e i dodici che l’hanno preceduto negli 
ultimi mesi a Parigi, avrei giurato, fino a qualche giorno fa, 
che fossero opera di Ted il Calvo... Barman!... Un altro...». 

«Perché dice “fino a qualche giorno fa”?». 

«Perché ho... Scusi... Il mio capo, il signor Torrence, che è 
un asso nel suo campo, ha avuto l’idea di telegrafare alla 
polizia di New York per accertarsi che Ted il Calvo fosse 
ancora sotto chiave... La conferma è arrivata ieri... Ed è 
categorica...». 

«Così ha la prova che non sono Ted il Calvo, né la sua 
complice...» sogghigna lei. 

«Ted il Calvo, mia bella signorina...». 

«Poco fa mi chiamava “mia bella signora”...». 

«E forse fra poco la chiamerò semplicemente “bella mia”! 
Beva il suo cocktail... Ted il Calvo, dicevo, non ha mai avuto 
complici, donne o uomini che fossero... I pochi ladri di 
gioielli che possono vantare successi e che hanno raggiunto 
una fama internazionale hanno sempre lavorato da soli... 
Ma Ted il Calvo ha perfezionato il suo metodo...». 

La ragazza ride a denti stretti. 

«Sa che sembra proprio un maestro di scuola...». 

«Di una scuola di campagna, vero?». 

La ragazza non sa più cosa pensare. In Emile c’è uno 
strano miscuglio di umiltà e orgoglio, autorevolezza e 
modestia. Ha uno sguardo... 

«Quale crede che sia il momento più rischioso per un 
ladro di gioielli?». 

«Si direbbe che lei lo sappia meglio di me...». 

«È quando deve rivenderli... I preziosi di valore hanno 
una loro identità, dei dati segnaletici che permettono di 


seguirne le tracce. È per questo che Ted il Calvo non lavora 
al dettaglio, ma all’ingrosso... Per tre, sei mesi ripulisce le 
gioiellerie di una città, Parigi, Londra, Buenos Aires o 
Roma... Lavoretti rapidi e ben fatti, sempre con lo stesso 
modus operandi... Ma finché rimane nel Paese in cui ha 
commesso i furti non smercia nemmeno uno dei pezzi 
rubati... 

«Ted il Calvo è, in un certo senso, un grossista. Ha i mezzi 
per prendersela comoda, come si suol dire... Quando ha 
racimolato un bottino sufficiente, sparisce dalla 
circolazione... Non si sente più parlare di lui... Le polizie 
internazionali lo aspettano al varco, ma lui non arriva... 

«La vendita dei gioielli avviene molto lontano, in un altro 
continente, parecchio tempo dopo... Ted il Calvo ne ricava 
di che campare tranquillamente per alcuni anni... 
Scommetto che da qualche parte del mondo è conosciuto 
sotto un altro nome, è rispettato e forse è persino il sindaco 
della città in cui vive... 

«Quando i fondi cominciano a scarseggiare, prepara una 
nuova missione... Si assenta per sei mesi, un anno...». 

Émile vuota il bicchiere e ne ordina altri due. 

«Insomma,» conclude «se la polizia degli Stati Uniti non 
mi avesse assicurato... Scusi, non avesse assicurato al mio 
capo, l’ex ispettore Torrence, che Ted il Calvo è in carcere, 
avrei giurato...». 

Allora succede una cosa inattesa. La ragazza gli posa una 
mano sul polso e chiede: 

«Chi è lei?». 

«Non le pare che dovrei essere io a farle questa 
domanda? Sono un semplice impiegato dell’ Agenzia O...». 

«Se i semplici impiegati sono come lei, chissà com'è il 
Capo...». 

«Infatti...». 

«Ma, se il capo è lei, perché si fa passare per...». 

«A questo punto ho anche bevuto tre Manhattan, per non 
parlare dei due bicchieri di cognac ai Quatre-Sergents e 


della birra al bistrot dell’Île Saint-Louis... A questo punto, 
dicevo, posso anche confessarle che è il mio modo di 
lavorare... Se stamattina fossi stato io a riceverla...». 

«Mi sarei insospettita...». 

«Forse... Oppure non mi sarei insospettito io... Senza 
contare che sono molto timido e che...». 

«E pensare che le ho offerto cinquantamila franchi!». 

«Ha già un’idea su dove andremo a cena?... Ho visto che 
ha comprato un abito da sera... È una fortuna avere una 
taglia da indossatrice... Ma se bisogna vestirsi bene dovrà 
venire da me e rimanere con mia madre mentre io...». 

«Mi dica, signor Émile...». 

«Cosa?». 

«Se potesse, mi manderebbe in galera?». 

Le tremano le labbra. Sa di essere molto carina. Vede il 
suo riflesso nello specchio, tra le bottiglie. Ha gli occhi 
lucidi e la bocca fremente. E anche il suo accompagnatore 
le sembra un po’ eccitato... 

Attende, con le dita contratte, la risposta, che le cade 
addosso come un macigno: 

«Non ci penserei due volte...». 

«Ma non ce l’ha, un cuore?». 

«Mio padre, signorina, è stato ucciso da... Ma non è il 
caso di parlarne adesso... Se può servire a impedirle di fare 
una sciocchezza, mi spiegherò meglio... Sono così certo 
della sua complicità in questi furti che, qualora tentasse di 
filarsela, non esiterei a spararle alle gambe - gambe 
peraltro molto belle...». 

«Villano!» fa lei, sferrandogli un calcio negli stinchi. 

«E ora» chiede Émile «andiamo o no a vestirci per la 
serata? Telefono a mia madre per dirle di preparare lo 
smoking, oppure...». 

«Non intenderà restare in camera mia mentre mi 
cambio?». 

«Temo proprio di doverlo fare... Ma, se vuole, mi metto in 
un angolo dietro un paravento, vicino alla porta». 


Cinque minuti dopo, l'ascensore dell’albergo li porta al 
piano della camera 125. 


III 


Dove Torrence fa una scoperta e una certa ragazza 
diventa di colpo così loquace che nessun poliziotto 
potrebbe desiderare di meglio. 


«Mamma, mentre mi vesto, fammi la cortesia di 
sorvegliare la signorina, devi impedirle di uscire o di 
comunicare con chiunque...». 

I due si trovano adesso in un appartamento confortevole e 
oltremodo borghese di boulevard Raspail. La madre di 
Emile è piccina quanto lui è alto, e i suoi capelli, ormai 
grigi, di certo non sono mai stati rossi. Come se fosse la 
cosa più naturale del mondo, suo figlio le ha messo in mano 
una pistola e lei fa finta di niente. Sorride all’ospite e si 
prodiga in convenevoli, senza la benché minima ironia. 

«Si accomodi, signorina... Che posso offrirle? Cosicché lei 
è un’amica di Émile...». 

Cinque minuti dopo Émile è pronto: bacia la madre sulle 
guance, si riprende la pistola e se la ficca in tasca. 

«Ecco fatto, ora possiamo andare a cena...». 

Poco più tardi entrano al Pélican, in rue de Clichy, dove 
alcune coppie già ballano tra i tavoli al ritmo di 
un'orchestra cubana. Émile non ha perso la sua aria timida, 
eppure ordina le portate come un vero intenditore. 

«Potrebbe dire a quel signore che ho bisogno di 
parlargli?». 

Seduto a un tavolino dall’altro lato della pista c’è 
Torrence, anche lui in smoking, con lo sparato troppo rigido 


e il volto paonazzo. 

«Permette, signorina?». 

Émile non le stacca gli occhi di dosso. I due uomini sono 
in piedi, a pochi metri di distanza. 

«Ho seguito i suoi consigli...» fa Torrence. «Ho 
cominciato dagli alberghi eleganti ma non troppo sfarzosi, 
mostrando la fotografia della nostra signorina a tutti i 
portieri... Al sesto tentativo, quello del Majestic, in avenue 
de Friedland, si è molto stupito... 

«“Pensavo che fosse ancora qui...” mi ha detto. Poi ha 
citofonato in camera: “Strano... Vedo che è uscito anche il 
fratello... Probabilmente non tarderà a rientrare”». 

Torrence prosegue: 

«Ho fatto convocare tutto il personale del piano. I due 
sono registrati come Dolly e James Morisson, di Filadelfia... 
La ragazza occupa la 45 e il giovanotto la 47... Le due 
camere sono comunicanti. Dalle informazioni che ho potuto 
raccogliere, James Morisson fa una vita abbastanza 
sregolata, la notte scorsa non ha dormito in albergo e 
nessuno l’ha più visto...». 

«I bagagli?» chiede Emile. 

«Non mi sono azzardato, davanti al personale... Ho 
prenotato la camera 43... Sono arrivato con il mio 
cameriere privato...». 

Con una strizzatina d’occhio Torrence fa capire 
chiaramente che il cameriere in questione non è altri che il 
villoso Barbet, il quale con ogni probabilità a quest'ora è 
intento a perquisire le camere attigue. 

«Appena sa qualcosa mi avverta... Qui o altrove. Se 
andiamo via dal Pélican, le lascio un messaggio...». 


«Mi scusi, signorina Morisson... Dovevo dare istruzioni al 
mio capo... Il caviale è fresco, almeno?». 

La ragazza non sembra affatto stupita di ciò che Émile ha 
scoperto, ma strabuzza gli occhi quando lo sente affermare: 


«Pensi che stasera Torrence avrà un’interessante 
conversazione con suo fratello James...». 

«Veramente?». 

«Proprio adesso James è con un nostro amico... Torrence 
lo sta raggiungendo, e sono certo che suo fratello sarà 
felice di fornirgli qualche spiegazione...». 

Lei china lo sguardo sul piatto e sospira: 

«Povero James!...». 

«Non dev'essere piacevole per lui, in effetti... Un altro po’ 
di caviale?... Una goccia di limone?...». 

«Senta, signor Émile...». 

È nervosa, agitata. 

«Non mi aspettavo che faceste così in fretta... Mi chiedo 
ancora come mio fratello abbia potuto essere tanto 
imprudente... Ma prima mi permetta di rivolgerle una 
domanda... Qual è di preciso il suo ruolo in questa storia?». 

«Un'importante compagnia assicurativa, da tempo cliente 
dell'Agenzia O, ci ha incaricati di recuperare i gioielli rubati 
nel corso di tredici furti avvenuti in questi ultimi mesi...». 

«Tutto qui?». 

«Come sarebbe a dire?». 

«Sarebbe a dire che, non facendo parte della polizia, non 
è obbligato a consegnare il colpevole alla Giustizia...». 

I ballerini accanto a loro e le coppie che cenano agli altri 
tavoli non immaginano neanche lontanamente il tenore di 
quella conversazione a fior di labbra. 

«Mio fratello è uno sciocco...» prosegue la ragazza. «Lo 
sapevo che ci avrebbe messo nei guai... Già stamattina sono 
dovuta intervenire per evitare che il fazzoletto rimanesse in 
mano vostra...». 

«Balliamo?» propone lui, lasciandola esterrefatta. 

Ma la cosa più sorprendente è che Émile è un ottimo 
ballerino. Sulla pista illuminata di arancione i due 
continuano a parlare e la ragazza ha l'impressione che il 
suo cavaliere la stringa un po’ più del necessario. 


«Poco fa, quando parlava di Ted il Calvo, non si 
sbagliava... Le è parso di riconoscere i suoi metodi, e aveva 
ragione... Dato che sono sua figlia... E James è il mio 
gemello. Nostro padre ci ha tenuti all'oscuro della sua 
attività, finché...». 

Tornano al loro tavolo, su cui viene posata una bottiglia di 
champagne. 

«Dove abbiamo vissuto non ha importanza... Si accontenti 
di sapere che io e James siamo stati cresciuti come due 
rampolli di buona famiglia... Finché nostro padre non è 
stato arrestato in America, poco tempo fa... È la prima volta 
che la polizia riesce a prenderlo... E ci è comunque voluto 
uno strano concorso di circostanze... Allora noi due 
abbiamo pensato che, mettendo insieme una somma 
sufficiente, forse potevamo farlo uscire di prigione... Per 
questo siamo venuti a Parigi e...». 

«E avete imitato i metodi di vostro padre!» conclude 
Émile. 

Lei accenna un sorriso. 

«Come vede, non ci siamo riusciti... Il caso ha voluto che 
durante il colpo James perdesse il fazzoletto... Poi vi ho 
visti, attraverso la vetrina... Così ho deciso di...». 

Con gli occhi velati di lacrime e le labbra un po’ tremanti, 
beve un sorso di champagne. 

«Non ce l’ho con lei... Ognuno tira l’acqua al suo mulino, 
giusto?... Quello che mi spaventa di più è sapere James in 
prigione... È un ragazzo delicato... Quando eravamo piccoli, 
tra noi due la femmina era lui... Come dice?». 

«Non ho parlato...». 

«Ecco perché prima le ho fatto quella proposta... Anche 
ammesso che l’abbiate preso davvero, mio fratello non può 
dirvi dove sono i gioielli, perché ci ho pensato io a 
nasconderli... Se mi promette di non consegnarlo alla 
polizia, glieli darò... Lei avrà portato a termine il suo 
compito, e io le garantisco che stanotte stessa noi 
lasceremo il paese...». 


Ha allungato il braccio sul tavolo e sta toccando la mano 
di Émile. 

«Sia gentile...» mormora con un'espressione 
commovente. 

Lui non ritrae la mano. È imbarazzato e, come sempre in 
questi casi, si mette a pulire a lungo e con cura le lenti 
degli occhiali. 

«I gioielli sono al Majestic?» chiede dopo aver 
tossicchiato per schiarirsi la voce. 

«Lei corre troppo... Se le rispondo, chi mi assicura che 
poi manterrà la sua promessa?». 

«Guardi che non le ho ancora fatto alcuna promessa...». 

«Rifiuta? Crede forse che James parlerà? Non lo conosce. 
È più testardo, più ostinato di una donna e... Che ore 
sono?». 

«Le undici e mezzo...». 

Che strano, adesso sembra ancora più nervosa... Forse è 
lora in cui James deve rientrare al Majestic, oppure... 

«Mi concede questo ballo?» propone Émile. 

«No... Grazie... Sono un po’ stanca... E poi penso a mio 
fratello, e... Le dispiace versarmi da bere?». 

Le trema la mano, e parecchio... Émile prende la bottiglia 
di champagne... Tende il braccio... L'ultima cosa che vede 
sono gli occhi della ragazza, vicinissimi, nei quali gli 
sembra di scorgere uno scintillio ironico... 

Ma non ha il tempo di rifletterci più di tanto. In quel 
momento la sala piomba nel buio. Si sente il trapestio dei 
camerieri, coppie di ballerini che si scontrano, risate. 

«Non muovetevi, signore e signori... Un attimo di 
pazienza, per favore... È saltato un fusibile...». 

Émile ha cercato di afferrare la ragazza, ma il suo gesto è 
andato a vuoto. Corre verso la porta e le scale, ma rimane 
bloccato tra la folla e c’è anche chi protesta sentendosi 
spingere. 

«Ma dove va, questo?... Che maleducato!». 


Le luci si riaccendono. In sala non c’è più traccia di Dolly. 
A proposito, si chiama Dolly, Denise o in qualche altro 
modo? Emile scende al guardaroba. 

«Ha visto per caso una donna che...». 

«Quella che è appena uscita perché non stava bene? 
Volevo darle il cappotto, ma ha rifiutato, ha detto che 
andava solo a prendere una boccata d’aria...». 

Fuori, ovviamente, Dolly-Denise non c'è. Émile è senza 
cappello, in smoking, sul marciapiede pressoché deserto, 
non lontano dall’insegna luminosa del Casino de Paris, 
quando si ferma un taxi. Ne scende Torrence. 

«Dov'è finito?» domanda. 

Émile aggrotta la fronte. Si chiede se Torrence... 

«Se l’è lasciato scappare, capo?... Pensi che frugando nei 
bagagli abbiamo scoperto che fratello e sorella sono la 
stessa persona... Dev'essere un uomo...». 

«O una donna» replica Émile. 

«In ogni caso, un tipo molto in gamba...». 

«Ecco che succede a essere corretti...» sospira il 
giovanotto con i capelli rossi. «In albergo, mentre si 
cambiava, sono rimasto dietro a un paravento... E lei ne ha 
approfittato per scrivere un biglietto... Una volta qui, l’avrà 
dato al maître o a un cameriere, probabilmente 
allungandogli un centone... “Alle undici e mezzo in punto 
fate buio per qualche istante...”. Ha avuto anche 
l'accortezza di chiedermi da bere, in modo che avessi una 
bottiglia in mano...». 

Torrence non dice niente. Forse non gli dispiace vedere 
che anche il suo strano capo ogni tanto fa cilecca... E alla 
fine si permette di punzecchiarlo: 

«Sicuro che non le ha ripulito le tasche?». 


IV 


Dove Torrence è preoccupato per l'inerzia del suo capo, 
che però poi finisce per dare ordini. 


Tre del mattino, cité Bergère. Torrence ha fatto bollire 
l’acqua sul fornellino elettrico e ha preparato il caffè. 
Émile, invece, è sdraiato su un divanetto e fissa il soffitto. 

«Se vuole sapere come la penso, non capisco perché non 
va a dare un'occhiata al Majestic... Lo so, è difficile che 
Barbet si lasci scappare un indizio... E anch'io ho guardato 
dappertutto...». 

Emile non si muove. Sembra non sentirla nemmeno, la 
voce di Torrence... 

«Insomma, qual è il punto della situazione?... Abbiamo la 
prova che il ladro o la ladra...». 

«La ladra...» sospira Émile. 

Non osa aggiungere che poco prima, ballando, l’ha stretta 
abbastanza da poter esser certo che era una donna, quella 
che teneva tra le braccia... 

«Va bene, la ladra... Se proprio ci tiene... Allora abbiamo 
la prova che i furti di gioielli sono stati commessi da una 
donna, che questa donna era ospite del Majestic sotto il 
nome di Dolly Morisson e sotto quello di suo fratello James. 
Il che era abbastanza comodo perché le permetteva di 
entrare e uscire in abiti femminili o maschili. In un grande 
albergo come il Majestic, nessuno si è stupito di non vedere 
mai fratello e sorella insieme... Che poi sia davvero la figlia 
di Ted il Calvo... Fatto sta che ci è sfuggita... Resta una sola 
domanda, l’unica che ancora conti: dove sono nascosti i 
gioielli?... Perché è là che andrà la ragazza, dove sono i 
gioielli... Il Majestic è sorvegliato... Nelle due camere non 
abbiamo trovato niente... E nemmeno nella cassaforte 
dell’albergo...». 

Émile mormora assorto: 


«Per essere un poliziotto, Torrence, lei parla davvero 
troppo...». 

«E lei è troppo abulico! Insomma, non so se si rende 
conto che il tempo passa... Certo, ho portato alla polizia la 
foto della nostra sconosciuta, e a quest'ora tutte le stazioni, 
tutti i porti...». 

«Senta, Torrence, se non la smette di fare tanto chiasso, 
vado a sdraiarmi sul pianerottolo...». 

Allora... Dov'era rimasto?... Per colpa di Torrence, gli 
tocca riprendere ogni volta il filo del ragionamento... Posto 
che la donna ha svaligiato tredici gioiellerie... Posto che 
occupa due camere in un grande albergo di Parigi... Posto 
che i gioielli non sono stati venduti... Posto che a quanto 
pare non sono al Majestic... 

«Mi porti una tazza di caffè, Torrence!...». 

Che cosa faceva Ted il Calvo in casi come questo? Non si 
sa, perché dei suoi metodi non ha mai parlato con nessuno. 
Émile è persuaso che, almeno su un punto, la ragazza non 
abbia mentito: è davvero la figlia di Ted il Calvo. E potrebbe 
veramente aver intrapreso questa serie di furti al solo 
scopo di mettere insieme una grossa somma per 
organizzare l'evasione del padre. 

Il ragionamento fila... È abbastanza verosimile... 

Va bene... Arriva a Parigi... Mette a segno un primo colpo, 
quello di boulevard de Strasbourg... Poi i furti si 
susseguono, quasi uno alla settimana... 

Che cosa ne fa dei gioielli? Il problema è tutto qui... Che 
cosa ne fa dei gioielli in attesa di averne a sufficienza prima 
di andare a venderli all’estero? 

Quasi intuendo i pensieri del capo, Torrence prepara un 
altro caffè e dice: 

«Deve avere un secondo domicilio a Parigi...». 

«Scommetto di no...». 

Perché? Innanzitutto perché è molto intelligente. Poi 
perché usa i metodi messi a punto con cura dal padre, che 


nel corso della sua lunga carriera è stato arrestato solo una 
volta. 

E, sebbene Ted il Calvo sia in carcere da parecchi mesi, la 
polizia americana non è ancora riuscita a scovare la sua 
refurtiva. 

Senza contare che al Majestic, nel doppio fondo di un 
baule, è stata trovata un’attrezzatura completa da 
scassinatore. Se la ragazza avesse un secondo domicilio, è 
lì che avrebbe lasciato quell’armamentario 
compromettente, no? 

«Le dispiace sedersi, invece di andare e venire come un 
orso in gabbia?». 

«Cerco solo di non addormentarmi» borbotta Torrence. 
«Se dobbiamo passare la notte qui...». 

Forza, ricominciamo... Questa volta Émile pensa in prima 
persona... È lui la ragazza... Ha portato a termine con 
successo il suo primo colpo... Ha la refurtiva in tasca... Non 
occupa molto spazio... Gli interessano solo i gioielli di 
valore, soprattutto i diamanti... 

Cosa gli conviene fare? 

Una ruga profonda gli solca la fronte. Continua a fissare 
ossessivamente una macchia sul soffitto. 

Bisogna, è indispensabile, che quei gioielli rimangano al 
sicuro per settimane, se non per mesi... 

Bisogna che se per disgrazia mi arrestano o mi 
pedinano... se scoprono il mio domicilio... 

Sente di essere a un passo dalla verità. Ma certo! Anche 
se la sospettano, se la sorvegliano, se frugano nei suoi 
bagagli, l'importante è che non trovino alcuna prova contro 
di lei... 

«Capisce, ragazzo mio?». 

Il ragazzo, quel Torrence di un metro e ottantacinque, 
guarda il suo esile capo con gli occhi sgranati. 

«Capisco cosa?». 

«Quanti uffici postali ci sono a Parigi?». 

«Un centinaio, penso...». 


«E che ore sono?». 

«Le quattro e mezzo del mattino...». 

«Le dispiacerebbe svegliare il capo della Polizia 
giudiziaria?... A lei, che è stato il braccio destro del 
commissario Maigret, non rifiuterà nulla... Gli chieda di 
metterle a disposizione per un’ora, domattina, quanti più 
uomini possibile... È urgentissimo, mi creda... Gli uffici 
postali aprono alle otto, vero? In ogni ufficio dovrà... Ha 
capito?... Gli dica di far stampare la foto della ragazza in un 
numero sufficiente di copie... Solo il viso... Senza i vestiti... 
No, basta caffè, grazie! Nell'attesa cercherò di dormire...». 


Parigi comincia a svegliarsi. La nebbia si è liquefatta in 
una pioggia gelida e sottile. Le strade sembrano verniciate. 
Dei poliziotti dall'aria assonnata e immusonita entrano 
nello stesso istante nella maggior parte degli uffici postali 
della città, dove gli impiegati sono appena arrivati. 

«Polizia giudiziaria... Potrebbe E se negli ultimi tempi 
una donna somigliante a questa... 

Émile russa. È difficile ii che un giovanotto così 
magro possa fare tanto rumore. Sono quasi le nove quando 
Torrence lo scuote. 

«Capo!... Capo!...». 

«Dove?...» chiede Émile recuperando di colpo la lucidità. 

«Dunkerque... Hôtel Franco-Belge...». 

«Telefoni! Presto...». 

«All’albergo?». 

«All’albergo e alla polizia di Dunkerque... Si sbrighi!...». 

Entrambi indossano ancora lo smoking, ma hanno gli 
sparati meno candidi della sera prima e la barba lunga. Per 
giunta Torrence ha sparso ovunque la cenere della sua 
pipa. L'ufficio ha il tipico aspetto del mattino che segue una 
notte insonne, con tazze sporche e avanzi di croissant sulle 
scrivanie. 

«Pronto, signorina, mi chiami con urgenza il 180 a 
Dunkerque... Poi mi chiami subito il 243... Sì... massima 


priorità...». 

Emile è nel suo gabbiotto. Ha decisamente una passione 
per gli orari ferroviari. Dunkerque... Quando la ragazza ha 
lasciato il Pélican erano le undici e mezzo... Bene! Non ci 
sono treni prima delle sei del mattino... Dunque non può 
ancora essere arrivata a Dunkerque. 

Però, se ha preso una macchina... Émile conta i chilometri 
sulla mappa e fa un rapido calcolo... 

Il telefono squilla... 

«Capo... È Hôtel Franco-Belge...». 

«Pronto!... Parlo con la direzione?... Come dice? Il 
direttore non è ancora arrivato?... Lei è la cassiera?... Qui 
la polizia...». 

Inutile specificare che si tratta di polizia privata. 

«Mi ascolti attentamente, signora... Nelle ultime 
settimane avete ricevuto vari pacchetti indirizzati a una 
vostra cliente, la signora Olry, non è vero?...». 

La cassiera ripete: 

«La signora Olry?... Aspetti che chiedo... Io non mi 
occupo di... Jean! Sono arrivati dei pacchi per la signora 
Olry?... Come?... Sì, è proprio così!... A quanto pare, una 
persona ci ha scritto dall'estero chiedendoci di custodire la 
sua corrispondenza... Jean!... Da dove ci ha scritto, questa 
persona? Un momento, scusi... Come?... Da Berna?...». 

E a voce più alta, nella cornetta: 

«Da Berna... Sembra che siano arrivati diversi pacchetti... 
Un momento, signora... Per favore, Jean, può occuparsi lei 
della signora?». 

Un’intuizione?... Émile impallidisce... 

«Non riattacchi!... Senta, stava parlando con una cliente, 
Vero?». 

«SÌ, esatto...». 

«Una cliente che è arrivata in macchina?». 

«Aspetti che guardo... Sì, in effetti c'è una macchina 
davanti alla porta... Un taxi parigino...». 


«Stia zitta, per l'amor di Dio... Non dica niente!... Mi 
ascolti bene... Quella cliente non deve andarsene... Le 
chiederà di consegnarle i pacchi arrivati per la signora 
Olry... Mi raccomando, non...». 

«Pensa che sia la signora Olry?». 

«Ma che idiota!» urla Émile furibondo. 

La cassiera, che non ha capito niente, continua 
imperterrita a fare sciocchezze. Si gira verso la cliente e le 
chiede: 

«Lei è la signora Olry, vero?... Mi chiamano appunto 
per...». 

«Zitta!». 

«Come?... Non sento bene...». 

«Me ne sono accorto!... Che cosa sta facendo la cliente?». 

«Aspetti!... Gliela chiamo... Signora! Signora!... Jean, 
corrile dietro e chiedile se... Pronto! È ancora in linea?... Si 
figuri che la signora è risalita in macchina... Sì... Jean! Il 
taxi è ripartito?... Pronto?... È ripartito. Quindi adesso che 
cosa devo fare?... Voglio dire, se mi richiedono quei 
pacchi...». 

«Dove sono?». 

«Non lo so... Saranno da qualche parte qui in ufficio, 
insieme alla corrispondenza dei clienti in viaggio... Capita 
spesso che...». 

«Li metta subito in cassaforte... Non li dia a nessuno, 
chiaro? A nessuno... Se quella donna ritorna... Ma è 
impossibile... Dopo quello che ha sentito, non ritornerà... 
No, signora!... Buona giornata...». 

Quando riattacca, ha gli occhi fuori dalle orbite. Si 
asciuga la fronte e si lascia cadere su una sedia. 

«Se avessi tra le mani quella maledetta cassiera...». 

Torrence, che non ci ha capito niente, chiede: 

«Ma che succede?». 

«L'avevamo in pugno!... Mentre parlavo al telefono, lei era 
là, nella hall dell’albergo... Era arrivata in taxi da Parigi... 
Ancora qualche secondo e avrebbe chiesto i pacchetti 


recapitati a nome suo... Bastava farla fermare dalla 
polizia... Lo sapevo che non mi sbagliavo, che non potevo 
sbagliarmi... Doveva per forza essere vicino al confine... 
Capisce, Torrence?... Chiaro come il sole... Dopo ogni furto, 
i gioielli venivano impacchettati e spediti, neanche 
raccomandati, all'indirizzo di una certa signora Olry... 
Arrivavano in un albergo vicino alla frontiera... Così, in 
caso di grane...». 

Prende una sigaretta dall’astuccio, ma come al solito si 
dimentica di accenderla. A poco a poco si calma. Alla fine 
addirittura sorride. 

«Si sarà chiesta come ho fatto...». 

È una sensazione piacevole e insieme irritante, quella di 
aver giocato con un avversario molto forte finendo alla pari. 

Perché nessuno aveva perso. 

Certo, Emile aveva ritrovato i gioielli - e la compagnia 
d'assicurazione non gli chiedeva altro. Ma Dolly... Dolly?... 
O Denise?... Insomma, la ragazza ora aveva tutto il tempo 
di attraversare la frontiera... 

Forse non si sarebbero più rivisti. 

Che ricordo avrebbe serbato di lui? 

E lui che ricordo serbava di lei? 

«Cosa devo fare, capo?» chiede Torrence. 

«Bisognerebbe telefonare all’assicurazione... Si faccia 
accompagnare a Dunkerque da un loro delegato... Dica 
che... che ha scoperto tutto stanotte, grazie ai suoi 
personali metodi investigativi e all’ineguagliabile 
organizzazione dell'Agenzia O...». 

«Il capo della Polizia giudiziaria mi chiederà che fine ha 
fatto la ragazza...». 

«E lei gli risponderà la verità... Che non ne sa niente...». 

In quel momento un cliente suona il campanello. Barbet è 
ancora di guardia al Majestic e non può certo andare ad 
aprire, quindi ci va Émile, dimenticando di essere in 
smoking. 


«Vuole parlare con il capo?... Chi devo annunciare?... 
Vado a chiedergli se può riceverla...». 


IL CAPANNO DI LEGNO 


I 


Dove, nel freddo polare di un paesaggio poco invitante, 
Torrence e il suo fotografo Emile vanno a caccia di un 
cadavere. 


«Maledetta baracca, maledetto mestiere!» brontola 
Torrence oltrepassando Longjumeau e sbirciando con 
bramosia la vetrata di un piccolo, accogliente bistrot. 

Durante la notte il termometro è sceso quasi venti sotto 
zero. Sono le dieci del mattino, il cielo è livido, 
l’acciottolato è così bianco che sembra fatto di ghiaccio e il 
naso di Torrence ha assunto una preoccupante sfumatura 
violacea. Vero è che sta guidando una macchinina scoperta 
e di tanto in tanto gli tocca fermarsi per raschiare la crosta 
gelata che si forma sul parabrezza. 

«Di quale baracca parla?» chiede gentilmente il suo alto e 
magro compagno di viaggio, l’ineffabile Emile, che ha con 
sé un’ingombrante macchina fotografica. 

«Dell’Agenzia O, che diamine! Come se il capo non 
potesse concederci un macinino coperto...». 

Émile sospira, divertito: 

«Forse non ha tutti i torti... A quanto pare, nelle macchine 
troppo confortevoli, certe persone, in particolare quelle un 
po’ corpulente e abituate a rimpinzarsi, hanno l’incresciosa 
tendenza ad assopirsi al volante...». 

Questa è per Torrence, poderoso e sanguigno. E quanto al 
capo dell'Agenzia O, celebre per i suoi successi 
investigativi, tutti rimarrebbero a bocca aperta se 
sapessero che è proprio il fotografo Emile, sempre umile e 
dimesso. 


«O quella telefonata è uno scherzo,» borbotta Torrence, 
che si è alzato con il piede sbagliato «oppure ci ritroveremo 
davanti una vecchia pazza...». 

Una telefonata strana, comunque. Torrence era al 
calduccio, nel suo ufficio, mentre nello stanzino attiguo, da 
dove può vedere e sentire ogni cosa, Émile temperava con 
cura una matita. Quando è squillato il telefono, i due hanno 
risposto insieme, perché i loro apparecchi sono collegati 
alla stessa linea. 

«Pronto... Agenzia O?... Mi passi l'ispettore Torrence, per 
favore...». 

La gente continua ad attribuire a Torrence il vecchio 
titolo di quando faceva parte della Polizia giudiziaria, dove 
è stato a lungo il braccio destro di Maigret. 

«Sono io, mi dica...». 

«Aspetti che controllo se è ancora là...». 

«Pronto?... Ma di chi parla?...». 

«Un attimo che guardo dalla finestra... Sì... Lo vedo... Se 
all'improvviso la conversazione si interrompe, non si 
stupisca, e soprattutto non richiami... Sono Marie Dossin... 
Sì, con due S... Chiamo dalla Casa del Lago, a Ingrannes, 
nella foresta di Orléans... Per la gente del paese è il 
Castello del Lago... Deve venire qui, ma mi prometta di non 
dire niente alla polizia... Stamattina ho scoperto un 
cadavere nel capanno di legno... Pronto!...». 

«La ascolto...». 

Nel frattempo Émile, che ama la precisione, stenografa 
quello strano discorso. 

«Pronto!... Mio marito non deve sapere che le ho 
telefonato... È lui che tengo d'occhio dalla finestra... Non sa 
che io so, capisce?». 

«Chi è il morto?». 

«Credo... Non l’ho visto bene, nella penombra, ma credo 
sia Jean Marchons, un nostro amico... È impiccato a una 
trave...». 

«Uhm... Quindi si tratta di suicidio?». 


«Non lo so... Penso di no... Venga... Ma prima di 
presentarsi al castello, si fermi a dare un'occhiata al 
capanno di legno accanto allo stagno... Lo troverà 
facilmente... La porta non è chiusa... Ho paura... Accidenti! 
Mi sa che sta tornando...». 

Arpajon... Étampes... Pithiviers... Émile e Torrence hanno 
l'impressione di essere gli unici automobilisti a percorrere 
quella strada, e quando per caso una macchina li supera 
sono parigini che vanno a caccia di anatre. Anche la foresta 
è tutt'altro che invitante, con i suoi tronchi neri che si 
stagliano contro il cielo bianco. L'auto si ferma davanti alla 
chiesa di Ingrannes e i due uomini entrano nella locanda. 

Forse in altri periodi dell’anno il paese è più ridente, ma 
con questo tempo tutto si profila in bianco e nero, come in 
un annuncio mortuario, e la donna che serve loro due 
bicchierini di rum non è per niente cordiale. 

«Il Castello del Lago?... Prendete la seconda strada a 
destra, nel bosco del Lupo Impiccato...». 

To’, anche i lupi si impiccano, da queste parti! 

«Conosce il signor Dossin?». 

«Perché, non dovrei?». 

A quella risposta a dir poco inattesa, i due si scambiano 
un'occhiata. 

«E la moglie?...». 

«Che volete dalla signora Dossin?». 

«Niente... Forse andremo a farle visita... I Dossin abitano 
qui da molto?». 

«Mi pare di sì...». 

«È stato un loro amico, Jean Marchons, a dirci...». 

La donna non batte ciglio, le mani sul ventre grassoccio. 

«E il signor Marchons, lo conosce?» insiste Torrence. 

«Mica posso ricordarmi di tutti». 

Dopo un risultato così incoraggiante, si inoltrano con la 
loro macchinetta lungo strade forestali in cui la neve 
indurita scricchiola sotto le ruote. Il radiatore sbuffa come 
una locomotiva. Ogni tanto le gomme slittano sul ghiaccio. 


«Vede un castello, lei?». 

Per una mezz'ora girano in tondo finché non si ritrovano 
nella piazza di Ingrannes, dove decidono di riscaldarsi 
bevendo un secondo bicchierino di rum. 

«Allora, l’avete incontrato?» chiede la padrona della 
locanda, che dev'essere abituata a non sorridere più di una 
volta all'anno. 

«Chi?». 

«Il signor Dossin... Se n'è appena andato...». 

«Era solo?». 

«E con chi doveva essere? Gli ho annunciato che avrebbe 
ricevuto visite...». 

Questa volta chiedono indicazioni più dettagliate, e pochi 
minuti dopo scorgono la superficie gelata di uno stagno 
abbastanza grande da essere pomposamente chiamato 
lago. A destra dello stagno, dietro un bosco di abeti, si 
intravedono dei tetti di ardesia e si intuisce la presenza di 
una vasta tenuta dove, sentendo il rumore del motore, un 
cane si mette ad abbaiare. 

Torrence non è in vena e chiede fiacco: 

«Che facciamo?». 

L'illustre detective è decisamente giù di corda, quella 
mattina, ed Émile non è molto più in forma di lui. 

«Suoniamo il campanello...» decide Émile. «Dato che la 
padrona della locanda ha annunciato il nostro arrivo...». 

«Però, al telefono, la signora Dossin si è 
raccomandata...». 

Emile alza le spalle, scende dalla macchina e suona a un 
cancello di ferro battuto. Subito arriva un cane inferocito 
che da dietro le sbarre cerca di azzannargli un lembo del 
cappotto. 

«C'è nessuno?» grida Émile. «C'è nessuno in casa?». 

Suona altre due o tre volte senza risultato, o meglio, con 
il solo risultato di aizzare ancora di più il cane. A un tratto, 
vicinissima a lui, tanto da farlo sussultare, una voce chiede: 

«Desidera?». 


L'uomo che ha parlato non proviene dalla villa, ma dai 
boschi. È sulla cinquantina o poco più e ha i baffi e la barba 
brizzolati. È vestito da cacciatore, con gli stivali e una 
giacca corta foderata di pelliccia che gli danno un'aria da 
vero castellano. 

«Il mio capo vorrebbe...» balbetta Emile girandosi verso 
l’auto, che ha il motore ancora acceso. 

Che cosa potrà mai inventarsi Torrence? Scende dalla 
macchina, tossisce e comincia a dire: 

«Vorrei avere l’onore di presentare i miei omaggi alla 
signora Dossin, da cui ho avuto l’incarico di...». 

«Mia moglie è a letto...» lo interrompe brusco il 
proprietario del Castello del Lago. 

«Mi dispiace che la signora Dossin stia poco bene. Nulla 
di grave, spero». 

Il castellano non risponde, ma il suo atteggiamento dice a 
chiare lettere: 

«Non capisco perché la salute di mia moglie dovrebbe 
riguardarla». 

E aspetta. 

«Capo...» interviene Émile, che vede avvicinarsi il 
momento in cui Torrence, a corto di idee, batterà in ritirata. 
«Sa quanto mi piacciono i luoghi pittoreschi... Poiché lei è 
un amico... Voglio dire, dato che un tempo ha conosciuto la 
signora Dossin, forse potrebbe chiedere al marito il 
permesso di fotografare quel capanno di legno che si vede 
in riva al lago... Con questa luce pallida, questi riflessi sul 
ghiaccio, sono sicuro che...». 

Il signor Dossin li osserva l’uno dopo l’altro aggrottando 
la fronte e, con la mano sulla chiave che ha già infilato nella 
serratura del cancello, concede: 

«Fotografate quello che vi pare». 

Almeno non gli ha sguinzagliato dietro il cane. È già 
qualcosa. Senza più curarsi di loro, Dossin attraversa 
l'ampio cortile e sale lentamente, con aria grave, la 
scalinata. 


«Strano posto...» borbotta Torrence. «Che facciamo?». 

«Fotografiamo, che diamine...». 

«Sono sempre più convinto che ci abbiano giocato un 
brutto scherzo...». 

«Io invece non credo...». 

Si dirigono verso lo stagno. Il capanno è di quelli, che si 
vedono sulle rive di quasi tutti gli stagni, usati per mettere 
al riparo le barche e l'attrezzatura da pesca. Émile, 
immaginando che il proprietario lo sorvegli da una finestra, 
recita con scrupolo il suo ruolo di fotografo. 

«Se lì dentro c’è davvero un impiccato...». 

Si avvicina... La porta non ha chiavistello, né toppa, né 
altri sistemi di chiusura... La spinge... Le assi sconnesse 
lasciano filtrare un po’ di luce... Una vecchia barchetta 
finisce di marcire fuori dall'acqua... 

«Che cosa le avevo detto?» sogghigna Torrence, che è 
entrato dietro di lui. 

Nessun impiccato. Neanche l'ombra di un impiccato. 
Neanche il benché minimo pezzo di corda da impiccato. 

«Se scopro chi è quel figlio di buona donna che mi ha 
fatto telefonare...». 

Torrence freme dalla rabbia. Émile, invece, esamina il 
luogo con una calma serafica. 

«Le dispiace issarmi sulle spalle, capo?». 

Vuole raggiungere la trave del soffitto alla quale è fissato 
un grosso gancio di ferro. Torrence non riesce a trattenersi: 

«Ha trovato l’impiccato?». 

«Non ancora... Ma questo gancio dovrebbe essere 
arrugginito, e invece non lo è, almeno non nel punto in cui 
la corda ha fatto attrito...». 

«Quale corda?». 

«Quella che è stata tolta... Può rimettermi giù... 

«Non è granché, ma meglio di niente. Se il gancio non 
fosse stato utilizzato di recente, sarebbe tutto ricoperto di 
ruggine, invece lo è solo nelle parti che non hanno subìto 
sfregamento. 


«Che cosa c’è in quella cassa?». 

Torrence si china a guardare. 

«Attrezzi... Ma sono in pessimo stato, non credo che 
vengano adoperati spesso...». 

La lama di una sega, chiodi, ami, anelli di ferro, il tipico 
ciarpame che trovi nelle case di campagna. È tutta roba 
arrugginita. Émile passa comunque in rassegna a una a una 
tutte quelle cianfrusaglie e tira anche fuori una lente di 
ingrandimento. Esaminando un martello piuttosto pesante, 
mormora: 

«In ogni caso, questo qui è stato adoperato...». 

Sulla testa del martello c’è qualche capello sporco di 
sangue rappreso, come se l'attrezzo avesse sfondato un 
cranio. 

Torrence non è convinto. 

«Mi sembrava che cercassimo un impiccato... A meno che 
ora non si usi impiccare la gente a martellate». 

Emile vede qualcosa, fa un balzo e arriva all’altro lato 
della barca. Brandisce un giornale, un quotidiano 
regionale. Guarda la data ed esulta: 

«È il giornale di stamattina... Il che significa che qualcuno 
è stato qui dentro poco prima di noi, perché, a occhio, a 
Ingrannes i giornali arrivano attorno alle nove o alle dieci 
del mattino... Andiamo dalla signora Dossin...». 

«Non ci faranno entrare...». 

«Trovi il modo, capo... Dobbiamo parlare a ogni costo con 
questa signora che fa telefonate così misteriose...». 

Dieci minuti più tardi, dopo che Émile ha fotografato il 
gancio di ferro e messo al sicuro il giornale, i due uomini 
sono di nuovo davanti alla cancellata del castello, dove il 
cane riserva loro la stessa accoglienza di prima. 

Suonano una volta, due... Di colpo, a una finestra del 
primo piano, Émile scorge un viso femminile che, forse a 
causa del vetro appannato, sembra di un pallore mortale. 

«Guardi, capo... Si direbbe che ci stia facendo segno...». 


È vero. Ma segno di che? È difficile decifrare i gesti della 
sua mano. Indica qualcosa. Il capanno? Ma è proprio da lì 
che provengono. 

Più in là? Più in là c'è solo lo stagno. E lo stagno è gelato. 
Forse intende dire che l’impiccato è stato gettato in acqua? 
Impossibile. Allora? 

«Suoni di nuovo...». 

La porta in cima alle scale si apre, e il padrone di casa, 
con una pipa tra i denti, li guarda da lontano. Andrà ad 
aprire il cancello o li lascerà in quella posizione, piuttosto 
umiliante per due celebri detective? 

Sembra riflettere, perplesso. Alla fine si gira verso 
l'interno dell’abitazione e chiama qualcuno. 

«Non mi stupirei se ci arrivasse addosso una scarica di 
pallettoni» commenta Torrence. 

Invece no. Al richiamo del castellano accorre un 
impeccabile domestico che, ricevute istruzioni, attraversa il 
cortile con in mano una grossa chiave. 

«Prego, signori, accomodatevi... Il signor Dossin vi 
raccomanda di mettere la macchina in garage, per via del 
freddo...». 

A Torrence la cosa non piace. Questa improvvisa 
sollecitudine lo preoccupa un po’. Con l'auto parcheggiata 
in garage, dall’altro lato di quel cancello che è così difficile 
farsi aprire, riusciranno a lasciare il castello quando 
vorranno?... 

«Vada!» gli sussurra Émile. 

A centoventi chilometri da Parigi e a quindici da 
Pithiviers - e Torrence si è pure ripromesso di approfittare 
dell'occasione per comprare, al ritorno, il famoso paté di 
allodole del posto -, sembra di essere nel luogo più isolato 
del mondo. 

Il cane continua a ringhiare, ma in sordina, annusando il 
fotografo. 

Il padrone di casa, che li aspetta in cima alla scalinata, ha 
un fare signorile. Il garage contiene già due macchine, una 


grossa berlina di marca americana e una piccola utilitaria 
che con ogni probabilità serve per andare a fare la spesa. 

Quando i due uomini raggiungono il signor Dossin, questi 
chiede con molto garbo: 

«Posso sapere, signori, chi di voi due è l’illustre detective 
Torrence?». 

Torrence accenna un inchino, ma non si sente affatto 
lusingato. Chi ha rivelato la loro identità? Nell’auto, che 
potrebbe essere stata perquisita mentre erano nel capanno, 
il suo nome non c'è. 

«Poco fa ignoravo con chi avevo l’onore di parlare... Se 
volete accomodarvi nella mia modesta dimora...». 

La modesta dimora è in realtà quanto di più accogliente e 
caldo Torrence ed Émile abbiano mai visto. Non è un 
castello lussuoso, ma una residenza nobiliare di campagna, 
curata in ogni dettaglio per garantire una permanenza 
confortevole e armoniosa. I due visitatori vengono fatti 
entrare in una biblioteca con le pareti rivestite di quercia. 
Dei grossi ceppi ardono nel camino. Le poltrone sono di 
cuoio rosso e il magnifico pavimento antico è ricoperto di 
tappeti. 

«Ho saputo solo adesso che stamattina mia moglie le ha 
telefonato...». 

Dunque si è informato all’ufficio postale e ha ottenuto 
dalla centralinista il numero di Parigi richiesto dalla 
signora Dossin. 

«Prego, sedetevi... Immagino che, con questo freddo, 
gradirete un armagnac...». 

La bottiglia è antica e pregevole, i bicchieri sono di 
cristallo intagliato. Il domestico si è eclissato, e il padrone 
di casa ha più che mai l’aria di un aristocratico, con 
un'ombra di tristezza che non sfugge ai due detective. 

«Vi confesso, signori, che se in occasione della vostra 
prima visita vi ho accolto in modo piuttosto brusco è stato 
perché ho buoni motivi, per la precisione, un grave motivo, 
per tenere lontani i curiosi... Alla vostra salute...». 


«Questo armagnac...» comincia Torrence. 

«È invecchiato settant'anni... Vi dicevo... Data la vostra 
professione, sarete abituati a ricevere terribili confidenze... 
Ebbene, signori, sappiate che mia moglie non è più molto in 
SÉ...». 

Gli si è incrinata la voce. China il capo. 

«Non mi sono mai risolto a chiuderla in una... in una casa 
di cura... E questo spiega...». 

Torrence cerca lo sguardo di Émile quasi a chiedergli 
come deve interpretare quel discorso. Émile fissa il 
pavimento, o meglio, gli stivali del padrone di casa, davvero 
belli, robusti e morbidi, di quelli che avvolgono bene la 
gamba. 

Si direbbe che in quel momento stia solo pensando: 

«Mi piacerebbe proprio avere degli stivali così...». 

Ma Émile ha tutt'altro per la testa e, se aggrotta la 
fronte, è perché si domanda: 

«Come mai, nel breve tempo che abbiamo passato nel 
capanno, questo signore ha sentito il bisogno di cambiarsi 
gli stivali, anche se quelli che calzava stamattina non erano 
né sporchi né bagnati?». 

Allora cerca di ricordarsi i primi stivali, che erano 
allacciati, mentre questi sono da equitazione. 

Dev’esserci una ragione... Se al signor Dossin fosse 
venuta improvvisamente voglia di andare a cavallo, 
potrebbe aver preferito cambiarsi gli stivali... I cavalieri ci 
tengono alle tradizioni, a indossare sempre la tenuta 
adeguata... 

«... Questo spiega, signori, la vita ritirata e assai poco 
mondana che conduciamo...». 

E qui sobbalza, perché, quando meno se l’aspettava, 
Émile ha preso la parola e, con aria ingenua, per non dire 
stupida, gli ha chiesto: 

«Ha dei cavalli?». 

«No... E non vedo cosa c'entri ora...». 

«Non ha importanza... Continui pure...». 


Se non doveva montare a cavallo, perché diavolo si è 
cambiato gli stivali? 


II 


Dove un medico di famiglia arriva a proposito, e dove un 
certo fagiano arriverebbe ancora più a proposito, se non 
sopraggiungesse una visita. 


Se Maigret ci dava dentro volentieri con la birra e il vino 
rosso, Torrence, che è stato suo collaboratore per tanto 
tempo, si scola senza distinzione quello che capita - e il 
camino acceso e la comoda poltrona in cui è sprofondato 
non giovano di certo alla sua lucidità. Probabile che non 
abbia neanche sentito suonare il campanello... Qualcuno 
bussa discretamente alla porta, poi la apre. Il padrone di 
casa si alza. 

«Con permesso...». 

Rimane nel vestibolo solo qualche secondo e, quando 
torna, è ancora più serio di prima. 

«Era il medico...» annuncia. «È salito in camera di mia 
moglie... Come vedete, signori, non faccio mistero di 
nulla... È una situazione penosa, difficile...». 

Quest'uomo è perfetto. Con la sua barba pressoché 
squadrata, potrebbe interpretare qualsiasi personaggio 
storico, purché onesto e di animo generoso. Torrence, che 
combatte a fatica il torpore, mentre le fiamme del camino 
gli lambiscono la suola delle scarpe mormora senza 
convinzione: 

«E il suo amico Jean Marchons? È da molto che non lo 
vede?». 


«Da parecchi giorni... Abita a Pithiviers... Viene a trovarci 
di rado...». 

Ma ecco il dottore che scende. Questa volta il padrone di 
casa lo invita a entrare in biblioteca, dove il suo ingresso 
crea un’atmosfera da fiaba: non è un dottore, è uno gnomo, 
un folletto, con il viso roseo e tondo, la barba candida e due 
occhietti scintillanti che sembrano fatti per ispirare la più 
assoluta fiducia. 

«Si accomodi, dottore... Questi signori vengono da 
Parigi... Mi permetta di presentarglieli... Il famoso detective 
Torrence, dell'Agenzia O, e il suo aiutante, il signor... 
Signor...». 

«Emile». 

«Prego, dottore, illustri loro le condizioni di mia moglie... 
Vorrei precisare che il dottor Aberton è il nostro medico di 
campagna, e che vive a Sully, cioè a otto chilometri da qui, 
fin dalla più tenera infanzia... Parli pure liberamente, 
dottore...». 

«Bene, signori, poiché il mio esimio cliente mi autorizza a 
violare il segreto professionale, posso dirvi che da un po’ di 
tempo a questa parte la signora Dossin, mia paziente da 
lunga data, soffre di turbe mentali, e...». 

«Un goccio di armagnac, dottore?...». 

«Con piacere... Tanto più che ha cominciato a nevicare... 
È un rimedio che non prescriviamo spesso, ma che i 
pazienti prendono senza consultarci... Ah, ah!...». 

Torrence sta lì come un pascià, con i piedi allungati verso 
il fuoco e un bicchiere in mano che non resta mai vuoto. 
Difficile immaginare che da qualche parte possa esistere 
una casa migliore e gente più onesta. Si rilassa e 
addirittura spiega: 

«Vede, nel nostro mestiere siamo abituati a ricevere 
denunce di donne, e sappiamo il peso che va dato...». 

Émile è meno gioviale, e ogni tanto mormora: 

«Capo, non dimentichi che è venuto per parlare a 
quattr’occhi con la signora Dossin...». 


Il padrone di casa e il dottore si guardano. 

«Sarà il suo medico a decidere...» dice infine il signor 
Dossin. «Considerate le condizioni di mia moglie, e dopo la 
crisi che ha avuto stamattina, non so se...». 

«Assolutamente no!» dichiara il dottore. «Anche se fosse 
la polizia a chiedermi un parere, direi: “A meno che non sia 
un caso di estrema gravità, insisto affinché la mia paziente 
sia lasciata in pace”...». 

«La ringrazio, dottore... Dunque non mi resta che 
prendere congedo e...». 

«Un ultimo goccio di armagnac?...». 

Ed eccoli di nuovo nella loro auto, Torrence ed Émile. 

«Non si vergogna, capo?». 

«Di che cosa?». 

«Ha bevuto tre bicchieri di brandy e ora ha gli occhi 
lucidi... Quanto agli stivali...». 

«Quali stivali?». 

«Quelli di cui il signor Dossin si è sbarazzato...». 

«Non vorrà sostenere che si è tolto gli stivali senza che 
me ne accorgessi?...». 

«Se li è cambiati prima del nostro arrivo... Non importa... 
Si fermi a Ingrannes...». 

Questa volta non si rivolgono alla proprietaria della 
locanda, di cui non si fidano, ma a un tizio carico di fascine 
che incontrano per strada. 

«Dove si può mangiare e dormire da queste parti?». 

«A Sully, signore...». 

Anche l’ufficio postale è a Sully. La neve cade fitta, in 
piccoli fiocchi che si insinuano tra il collo e il bavero del 
cappotto e si sciolgono sulla schiena. 

«Che cosa le avevo detto, stamattina?» esulta Torrence. 
«Uno scherzo, oppure una pazza... Ebbene, è una pazza... A 
meno che quel medico di campagna non sia un attore che 
recita il suo ruolo alla perfezione, nessuno riuscirà a farmi 
credere che...». 


Arrivano a Sully, nei pressi di un canale. Si fermano a una 
locanda più confortevole di quella di Ingrannes. 

«Potrebbe servirci il pranzo e magari anche darci un letto 
per stanotte?...». 

«Vado a chiedere al proprietario...». 

Mezz’ora dopo mangiano un ottimo fagiano, che di certo è 
stato preso al laccio perché la caccia è chiusa. 

«Sapete, signori, da queste parti le faraone somigliano 
molto ai fagiani...» dice il proprietario della locanda 
strizzando l'occhio. 

«Conosce il dottor Aberton?». 

«Eccome! Una bravissima persona. Se ti manca un san 
Giuseppe per il presepe, ci puoi mettere lui, tra il bue e 
l’asinello...». 

«È amico di quelli del castello, vero?». 

«È amico di tutti... Si prodiga per tutti... E se c'è da fare 
onore a un buon bicchierino...». 

«Che ne pensa della signora Dossin?». 

«Uhm!». 

«Scusi... Non ho capito bene... Che cosa ha detto?». 

«Ho detto: “Uhm!”». 

«Cioè?», 

«Cioè “Uhm!”, né più né meno. Ancora un’ala?... Prego!... 
Sapete, noi non le vediamo di buon'’occhio le...». 

«Le...?». 

«Le sgualdrine... Quando il povero signor Dossin è 
arrivato con quella... quella “uhm!”...». 

«Un momento... Intende dire che la signora Dossin ha un 
amante?...». 

Il locandiere si fa serio. 

«SÌ, signore, glielo confermeranno tutti». 

«Per caso, si chiama Jean Marchons, questo amante?...». 

«Non siamo gente pettegola, noi, signore...». 

«Ma forse può darci qualche informazione su Jean 
Marchons...». 


«È un uomo affascinante... Fin troppo affascinante... 
Dicono che viva di rendita, e dicono anche che si sia 
stabilito a Pithiviers per essere più vicino a... Scusi... Credo 
che stia bruciando qualcosa in cucina...». 

A bruciare era la sua lingua. Quanto tempo ci sarebbe 
voluto, ora, per riscaldarla di nuovo? 

«Che ne dice, capo?» chiede Émile sottovoce. 

«Una meraviglia». 

«Che cosa?». 

«Questo fagiano... Per il resto, dato che il dottore... Non 
possiamo certo commettere una violazione di domicilio ed 
entrare a forza nella camera di una donna malata... Lei è 
giovane, Emile... Io sono più anziano, e non sa quante volte, 
quando ero in polizia, mi sono pentito di non aver tenuto 
conto del parere dei luminari... Che cosa ha detto il 
medico?... Che è pazza...». 

«E che cosa ha detto il gancio del capanno?». 

«Suvvia!... Non si scaldi... Possono averci appeso di tutto, 
a quel gancio... Un sacco pieno di chissà cosa... Se il 
dottore non fosse venuto, e non fosse stato così 
categorico...». 

Il padrone della locanda riemerge dalla cucina, dove 
sfrigolano dei funghi appena raccolti nel bosco. 

«Se abbiamo capito bene, la signora Dossin era l'amante 
di Jean Marchons, e quel povero diavolo del marito non 
sospettava niente... Ah, ah!...». 

Il locandiere non ci trova nulla da ridere. 

«Ma la signora in questione non è un po’ fuori di 
testa?...» insiste Emile finendo la sua coscia di fagiano. 

«Se vuole dirla in questo modo...» ribatte l’altro. «Da noi 
si dice diversamente. E se avessi una moglie così, le 
assicuro che...». 

Un gesto categorico esplicita il suo pensiero. 

«Con i funghi che vino preferite?... Che ne dite di un 
rosso del Rodano abbastanza corposo, ma non troppo? E a 
seguire...». 


Non fa in tempo a finire la frase che la porta si apre ed 
entra una donna. Il locandiere balbetta: 

«Signora...». 

Ha lo sguardo febbricitante. Due occhi immensi, 
magnifici, pieni di angoscia. Il volto pallido. Ha i capelli 
coperti da un grazioso cappellino di pelliccia e degli 
stivaletti morbidi. 

È arrivata in sella a una bicicletta, che adesso è 
appoggiata alla vetrata. 

«Il signor Torrence?». 

«Sono io...». 

«Ha visto?... Non le hanno permesso di parlare con 
me...». 

Eccola qui, dunque, la famosa signora Dossin della 
telefonata, quella che hanno tentato invano di incontrare. 

«Scusatemi... Guardate a cosa mi sono ridotta...». 

Scosta i lembi del cappotto di pelliccia per mostrare che 
sotto indossa la camicia da notte. 

«Lui non vuole che parli con lei... Ha fatto di tutto per 
impedirmi di uscire... Ma ho immaginato che non se ne 
sarebbe andato, che non avrebbe creduto alle sue bugie... 
Le assicuro che l’ha ucciso!... Me l'aspettavo... Lo temevo 
da tempo...». 

«Scusi...» dice Torrence rivolgendosi al locandiere. «C'è 
una stanza dove possiamo...». 

«Ci sarebbe la sala che usiamo per i banchetti e i 
matrimoni, ma non è riscaldata... Sa, qui ci si sposa quasi 
sempre d’estate...». 

Pazienza! Sopporteranno il freddo. E rinunceranno ai 
funghi! E a quel vinello del Rodano che ha un così bel 
colore ambrato... 

«La ascolto, signora...» fa Torrence sedendosi su un 
tavolo. 

«Sono dovuta scappare dalla finestra... Stamattina Joseph 
ha sicuramente origliato la nostra conversazione 
telefonica...». 


«Joseph?». 

«Il cameriere di mio marito, che ci fa anche da 
maggiordomo... È la sua anima dannata. Se sapeste ciò che 
ho dovuto patire in quella casa!... L'ho tradito, è vero...». 

«Scusi... Chi ha tradito?». 

«Mio marito...». 

Ha minimo vent'anni meno di lui. È una bellissima donna, 
ha un viso splendente ed emana un'intensa vitalità. 

«Lho tradito, lo confesso... Ma quando l’ho sposato 
sapeva bene che io avevo vent'anni e lui quasi cinquanta... 
Sapeva che non sarei stata felice in quel castello umido e 
freddo...». 

«Aspetti, signora... Stamani, al telefono, ha parlato di un 
cadavere...». 

«L'avete trovato?». 

«NO...». 

Per un attimo sembra interdetta e mormora come tra sé: 

«Mi chiedo quando sia riuscito a...». 

«Signora, cerchi di calmarsi ora, e ci racconti gli 
avvenimenti in ordine cronologico...». 

«Ma arriverà da un momento all’altro...». 

«E allora?». 

«Mi riporterà al castello... Mi rinchiuderà di nuovo... Se 
sapeste come si è infuriato quando ha scoperto che avevo 
chiamato un investigatore...». 

«Che cosa può dirci di Jean Marchons?». 

«È il mio amante... Era il mio amante...». 

«Lei dice era... Da quanto tempo lo conosceva?». 

«Da anni...». 

«E suo marito non sospettava niente?». 

«No, non fino a poco tempo fa...». 

A un tratto, interrompendo la sequela di domande di 
Torrence, Émile chiede timidamente: 

«Dove vi incontravate?». 

«Nel bosco... A Orléans... A Parigi...». 

«E nel capanno di legno?». 


«No, mal...». 

«Grazie...». 

Torrence riprende: 

«Quando mi ha telefonato, che cosa aveva scoperto?». 

«Ieri... Sì, era ieri, Jean doveva venire da me verso le 
quattro... Sa, mio marito era andato a caccia, e noi, quando 
lui...». 

«Abbiamo capito...». 

«Jean aveva l'abitudine di lasciare la macchina da un suo 
fittavolo... Perché aveva comprato due fattorie nei 
dintorni... Di solito sentivo il clacson in lontananza...». 

«E ieri l’ha sentito?». 

«Sì... Ma Jean non è venuto... Mio marito, invece, è 
rincasato prima del solito... Poco dopo l’ho visto uscire di 
nuovo e dirigersi verso il capanno di legno... Non ho dato 
importanza alla cosa...». 

«Aveva in mano un martello?» chiede Émile. 

«Non... non lo so...». 

«È rimasto assente a lungo?». 

«Pochi minuti... È stato di cattivo umore per tutta la 
serata... Ero preoccupata... Stamattina, all'alba, mi sono 
precipitata fuori...». 

«Aveva un presentimento?» fa Torrence, che continua a 
pensare ai funghi cui ha dovuto rinunciare. 

«Non so come dire... Avevo udito il clacson all’arrivo della 
macchina... Ma non quando era ripartita... Nei boschi, 
soprattutto da queste parti, dove, finita la stagione della 
caccia, non c’è mai nessuno, i rumori riecheggiano a 
distanza... Ho pensato a Jean... Ho temuto che mio marito 
l'avesse aspettato al varco...». 

Émile mormora candido: 

«Quindi è entrata nel capanno di legno...». 

«Sì... E ho visto un corpo sospeso... Era Jean Marchons... 
Sono rientrata a casa... Appena sono rimasta sola, vi ho 
telefonato...». 

«Perché non ha avvertito la polizia?». 


La donna li guarda stupita. 

«Non potevo denunciare mio marito così... Prima volevo 
sapere...». 

«Ha visto del sangue?». 

«Sangue?» ripete lei guardando ora Torrence, ora Émile. 

«E un martello?...». 

«Non vi seguo... Che volete dire?... Il corpo era appeso al 
grosso gancio che sta al centro della trave... Ho aspettato 
che mio marito uscisse, come fa ogni giorno... Lo tenevo 
d’occhio dalla finestra... Vi ho telefonato... Joseph avrà 
sentito... Poi, quando siete arrivati voi - perché sapevo che 
eravate arrivati, e avevo anche provato a farvi dei segnali 
da dietro i vetri -, è venuto il dottore, e ha tentato di 
convincermi che stavo male... Io non sto male... Ma lui ha 
paura, capite? Hanno paura tutti e due... Perché ormai ho 
scoperto che il dottore è in combutta con lui... Mio marito 
era geloso di Jean... L'ha ucciso... Non so dove l’abbia 
nascosto stamattina, ma sono sicura che l’ha ucciso...». 

È una donna splendida, come se ne vedono di rado. 

«Scusi, signora...». 

Émile ha un’aria sempre più timida nel fare le domande. 

«Potrebbe dirmi in quali circostanze ha sposato il signor 
Dossin?...». 

«Non ho niente di cui vergognarmi... Mia madre era 
appena morta... Ero rimasta da sola... Ci siamo incontrati a 
bordo di un piroscafo... Io ero spaventata dalla differenza di 
età, ma lui mi ha giurato che sarebbe stato comprensivo...». 

«Siete subito venuti ad abitare al castello?». 

«No, non subito... I primi tre anni abbiamo viaggiato, 
Cannes, l’Italia, le località di villeggiatura invernali...». 

«E suo marito si mostrava geloso?». 

«SÌ...». 

«È stato per gelosia che l’ha segregata qui?». 

«Credo di sÌ...». 

«Eppure lei è riuscita... Deve scusarmi, ma anche i 
minimi dettagli sono importanti... Jean Marchons...». 


«L'ho conosciuto a Parigi, durante uno dei nostri brevi 
soggiorni... Si è trasferito a Pithiviers per me... Perciò mio 
marito l’ha ucciso...». 

«Naturalmente lei non sa come ha fatto...». 

Per un istante la donna li guarda, prima l’uno, poi l’altro. 

«Io non c'ero...» dice. «Era impiccato...». 

«Lo sa che è molto difficile impiccare qualcuno contro la 
sua volontà?». 

Allora la signora Dossin scoppia in singhiozzi. 

«Cosa vuole che ne sappia?... Mi fa certe domande... Io 
non so niente... E ora verrà a riprendermi... Sosterrà di 
nuovo che sono pazza... Vi giuro... Vi giuro sull’anima di 
mia madre che non sono...». 

In quel momento una macchina si ferma davanti alla 
locanda. Émile va alla finestra. 

«È suo marito» annuncia con calma. 


«Signor Torrence... Signor Torrence!... La supplico... 
Faccia qualcosa... Chiami la polizia... Non voglio... Non 
Voglio...». 


Si affaccia il locandiere. 

«C'è qui il signor Dossin che... Gli ho detto che... che...». 

«Lo faccia entrare!» interviene Émile. 

Di rado Torrence si è sentito tanto imbarazzato in vita 
sua. Come si regolerebbe se facesse ancora parte della 
Polizia giudiziaria? Ci sarà una scenata? 

Nessuna scenata. Il signor Dossin è calmo, più serio che 
mai. 

«Scusatemi, signori» dice con un sorriso triste. «È 
bastato che la perdessi d'occhio un momento perché...». 

La cosa più strana è che la giovane donna non protesta. 

«Vengo» balbetta. «Sapevo che mi avresti seguita. Ma ti 
avverto che questi signori sanno tutto e che la polizia...». 

Il locandiere è scomparso. Forse sta origliando in un 
angolo, ma nessuno lo vede. 

«Se permettete, signori, riporto mia moglie a casa e... 
Naturalmente resto a vostra completa disposizione...». 


«Signori...» fa lei, seguendolo. «Ricordatevi quello che ho 
detto e agite di conseguenza...». 

Tutto questo nella sala dei banchetti, dove ci sono ancora 
le ghirlande di carta dell’ultima festa! 

Lo sguardo di Torrence chiede esplicitamente a Émile: 

«Che devo fare?». 

Come per caso, Émile guarda altrove. Guarda fuori dalla 
finestra. Guarda il canale, dove un barcaiolo... 

A un tratto, assumendo un tono sorprendentemente 
autorevole, dice: 

«Restate qui un momento, per favore. Torno subito...». 

Agile come un gatto, esce dalla sala e, attraversando di 
corsa la locanda e l’alzaia, raggiunge la sponda del canale. 

«Chi è?» domanda. 

«Vorrei saperlo anch'io» fa con aria comica il barcaiolo, 
indicando il corpo irrigidito sul fondo dello scafo. «Lho 
trovato a monte, a tre o quattro chilometri da qui... Ne 
affiorava solo una piccola parte, ma ho pensato...». 

Émile non saprà mai che cosa ha pensato il barcaiolo nel 
fare quella macabra scoperta perché è troppo occupato a 
vuotare le tasche del morto. Il pingue Torrence, affacciato 
alla finestra della locanda, lo osserva esterrefatto. 

Un portafoglio, dei biglietti da visita. 

Jean Marchons... 

«Sarà meglio avvertire la guardia campestre...» protesta 
il barcaiolo. «Quando l’ho tirato fuori dall'acqua, vicino allo 
stagno, mia moglie mi ha subito fatto notare che non si 
deve...». 

Ma, avendo appena scoperto quella che i medici legali 
definiscono una ferita lacero-contusa al cuoio capelluto, 
esattamente il tipo di ferita che procurerebbe un colpo di 
martello, Émile risponde in modo poco protocollare: 

«Chiudi il becco!». 


III 


Dove Emile si occupa ancora di stivali, mentre Torrence 
fa del suo meglio. 


Il cadavere è stato disteso sul biliardo, nella sala della 
locanda, ed Émile vi ha buttato sopra la fodera verdastra 
che fino a poco prima ne ricopriva il pianale. La 
proprietaria è accorsa dalla lavanderia, asciugandosi le 
mani, e ci è voluto un bicchierino per farla riprendere, 
mentre la cameriera scuote la testa con aria inebetita. 

Qualcuno, pare, è andato a chiamare la guardia 
campestre. Nel frattempo, Torrence telefona a Orléans. 
Senza smettere di parlare, osserva pensieroso il signor 
Dossin, che resta lì, immobile, con la fronte appoggiata su 
una mano. 

«Pronto!... Sì... Farebbe meglio ad avvertire la Procura... 
Si tratta quasi certamente di omicidio... Sì... Rimarrò qui 
fino al suo arrivo... D'accordo, farò in modo che nessuno si 
muova...». 

Dossin trasalisce. Queste ultime parole sembrano riferirsi 
a lui... 

«Non si preoccupi» mormora con un sorriso triste. «Non 
ho alcuna intenzione di scappare...». 

«Adesso dovrai pur confessare, no?». 

È la moglie ad attaccarlo, con voce dura, tagliente. 

«Credi di poter ancora raccontare alla gente che sono 
pazza e che mi tieni chiusa in quel lugubre castello per 
pietà?... Sei geloso! Sì, morbosamente geloso!... Geloso al 
punto da tendere un agguato all'uomo che amavo e 
ucciderlo!... Quando hai visto che avevo scoperto il tuo 
delitto, ti sei affrettato a far sparire il corpo... Sospettavo 
che l’avessi gettato nel canale, dove l’acqua non è ancora 
ghiacciata come nello stagno...». 

Emile ripensa alla scena del mattino, quando la giovane 
donna, fantasma pallido dietro ai vetri di una finestra del 


primo piano, gli faceva dei segni che lui non capiva. Come 
poteva immaginare che volesse indicargli il canale in 
lontananza? 

Senza preoccuparsi di Torrence, Émile si dirige verso la 
porta, come colto da un’idea improvvisa. Si fa largo tra i 
curiosi assiepati davanti alla locanda, solleva il bavero del 
cappotto e si mette alla guida della sua macchinetta. 

Pochi minuti dopo arriva al Castello del Lago che, nella 
fissità gelata del bosco, sembra più deserto e desolato che 
mai. Solo il cane infila il muso tra le sbarre del cancello e lo 
annusa con un ringhio sordo. 

Emile non cerca di entrare. Lascia la macchina sulla 
strada, raggiunge il capanno di legno e da lì cerca di 
orientarsi. Il canale può essere solo davanti a lui, dall’altro 
lato dello stagno che bisogna costeggiare. 

Si avvia in quella direzione, lentamente, con sguardo 
indagatore. Purtroppo il suolo ricoperto di ghiaccio non 
conserva alcuna traccia. Percorre così circa mezzo 
chilometro. Tra poco farà buio. Lo scenario è spettrale 
come un paesaggio lunare, e il silenzio ha un che di 
terrificante. 

Il canale è ormai a trecento metri quando Émile si ferma, 
soddisfatto. Si direbbe che alla fine abbia trovato quello 
che cercava. Forse il terreno appartiene a un altro 
proprietario, fatto sta che il sentiero è sbarrato dal filo 
spinato. 


Imperturbabile, torna sui suoi passi e suona il campanello 
una, due, tre volte. Guarda il cane che non smette di 
abbaiare e che se non fosse per quella cancellata 
benedetta... 

Alla fine il solenne maggiordomo si decide a venire ad 
aprire, o meglio a parlamentare. 

«Non c’è nessuno...». 

«Lo so... Mi manda il suo padrone... Poiché stanotte non 
rientrerà a casa, e probabilmente neanche nei prossimi 


giorni, mi ha chiesto di portargli il servizio da toeletta e un 
po’ di biancheria di ricambio...». 

Emile va pressoché sul sicuro. Vista la piega presa dagli 
avvenimenti, c'è da aspettarsi che il signor Dossin sia 
arrestato prima di sera. 

«Le ha dato un biglietto firmato da lui?» chiede diffidente 
il domestico. 

«Ha ben altre preoccupazioni che scrivere biglietti... 
Cerchi di capire la situazione!... Abbiamo appena scoperto 
il cadavere di Jean Marchons...». 

«AN!». 

«La cosa non sembra stupirla...». 

L'altro non batte ciglio. 

«Insomma, mi fa entrare o no?». 

È già quasi buio quando il domestico si risolve ad aprire 
uno spiraglio del cancello. 

«Lei è davvero coriaceo, sa... Se ora vuole portarmi nella 
camera del signor Dossin...». 

«Forse dovrei esigere un mandato di perquisizione...». 

«Ma certo!... Vada avanti così, mi raccomando...». 

«Crede forse di spaventarmi?... Senza contare che c’è il 
cane...». 

Robusto com'è, sarebbe in grado di mettere Émile alla 
porta. Meglio giocare d’astuzia. 

«Si attenga agli ordini del signor Dossin... Mi dia il suo 
pigiama, le pantofole, lo spazzolino da denti e il rasoio...». 

La banalità di quell’elenco finisce per convincere Joseph. 
Entrano insieme in un’ampia camera del primo piano. 

Gli abiti sono appesi in un gigantesco armadio antico, 
affiancato da un altro armadio che gli fa pendant. Emile si 
dirige verso quest’ultimo. Non si è sbagliato, le scarpe sono 
lì - una quindicina di paia, allineate con cura. 

«Strano...» fa sottovoce. 

«Che cosa c’è di strano?». 

«Manca un paio di stivali... A meno che lei non li abbia 
portati dabbasso per lucidarli...». 


«Ce li ha ai piedi il signor Dossin...». 

«Non parlo di quelli da equitazione, ma di quelli allacciati 
che calzava stamattina, quando siamo arrivati...». 

Il domestico non ha un istante di esitazione. 

«Il signor Dossin non ha mai avuto stivali allacciati...». 

«Senta, Joseph... Stamattina ho visto con i miei occhi che 
portava stivali allacciati... Non importa... L'ho notato perché 
Vorrei comprarmene un paio uguale...». 

«Il signor Dossin non ha mai avuto stivali allacciati...». 

«Le ripeto che...». 

«Il signor Dossin non ha mai...». 

«La prego, Joseph, non mi esasperi... L'avverto subito che 
rischierebbe di mettersi nei guai... Domani o dopodomani 
non dovrà più rispondere a me, bensì al giudice istruttore... 
Il quale le farà la stessa domanda sotto giuramento... 
Sosterrà ancora che il signor Dossin...». 

«... non ha mai avuto stivali allacciati. Proprio così!». 

«Sarà incriminato per falsa testimonianza...». 

«Vedremo... Per il momento» dice mentre gli si indurisce 
lo sguardo «è stato lei a mentire, affermando che il signor 
Dossin le aveva affidato una commissione... Ora capisco... 
Voleva solo frugare in camera sua, sperando di trovare non 
so che stivali... Ebbene, se non se ne va subito...». 

In quella casa è decisamente meglio non attardarsi. Émile 
preferisce non insistere. Anzi, scende le scale piuttosto in 
fretta, perché l’espressione di Joseph non promette niente 
di buono. E in cortile c’è pure il cane... 

Gli è andata bene. Si è richiuso il cancello alle spalle. Sale 
in macchina, fissa l'oscurità e prima ancora di avviare il 
motore mormora: 

«Che diavolo ne avranno fatto di quegli stivali?». 


La casa, in una tranquilla strada di Pithiviers, è 
abbastanza graziosa. Prima di suonare il campanello, Emile 
ha sbirciato dal buco della serratura e ha scorto una luce. 


Qualche istante dopo gli apre una donna di una certa età, 
che sussulta, si porta una mano al petto e chiede: 

«È successa una disgrazia, vero?». 

«Mi scusi, signora... Abita qui il signor Marchons?... 
Posso sapere con chi ho il piacere di...». 

«Si accomodi... Non resti lì al freddo e al buio... Aspetti 
che accendo la luce in salotto... Ma, la prego, mi 
rassicuri!... Anzi, mi dica la verità... Sono la governante di 
Jean... L'ho cresciuto io... Gli ho fatto da madre... Allora?... 
Perché abbassa lo sguardo?... Gli è capitata una 
disgrazia?... Quando ho visto che non rincasava... Almeno è 
Vivo?». 

«È morto...». 

«L'hanno ammazzato?... È così?...». 

La donna si accascia piangendo su una poltrona. 

«Glielo dicevo che sarebbe finita male... Un bel ragazzo 
come lui, pieno di salute, con un buon patrimonio... 
Avrebbe potuto prendere in moglie qualsiasi ragazza... E 
invece va a invaghirsi di quella... di quella... È una 
sgualdrina, sa?... Che una donna onesta e perbene possa 
decidere di sposarsi con un uomo di venti o venticinque 
anni più vecchio, be’ io non la bevo... Com'è accaduto?... Li 
ha sorpresi insieme?... Ha sparato, ovvio!... Uno che ha 
sempre il fucile in spalla... Me l’immagino che cosa è 
successo... Avrà finto di andare a caccia... Poi è tornato 
indietro di nascosto e ha sparato... Dove l’ha colpito, 
signore?». 

«Non ha sparato...». 

«Allora che ha fatto?». 

«Ha...». 

Chissà perché, in quel salottino accogliente, davanti a 
quella brava donna in lacrime, Émile è turbato 
dall’enormità di ciò che gli tocca dire. 

«Ha... Cioè Jean Marchons è stato ucciso da una 
martellata che gli ha sfondato il cranio, poi...». 


La povera donna si porta le mani alla testa come se il 
colpo fosse stato inferto a lei. 

«Poi l’hanno impiccato...». 

«Cosa?». 

«E alla fine hanno gettato il corpo nel canale...». 

Questo è troppo. La governante balza in piedi e guarda 
con una certa preoccupazione quel visitatore che racconta 
simili assurdità. 

«Non vorrà farmi credere... Ma allora, chiunque sia stato, 
è un pazzo... Solo un pazzo potrebbe...». 

Émile ha una mania che sconcerta sempre tutti e che ha il 
potere di esasperare perfino il paziente Torrence: quando 
gli viene in mente un'idea, fila via all'improvviso, piantando 
in asso il suo interlocutore. 

Lo fa anche questa volta. 

«Solo un pazzo potrebbe...» stava dicendo la governante 
asciugandosi gli occhi. 

Ma non riesce a finire la frase, perché Émile si precipita 
fuori dalla stanza senza dare spiegazioni, apre la porta che 
dà all’esterno e si dirige verso la macchina. La donna è 
costretta a corrergli dietro. 

«Ma dov'è Jean?... Signore! Mi dica almeno dov’è...». 

«È vero... Va bene, venga con me...». 

«Mi dia il tempo di prendere il cappotto e chiudere la 
porta...». 

Lungo la strada Emile non le rivolge la parola, neanche 
l’ascolta. 

La signora Dossin non è pazza, ci giurerebbe. Ma il 
dottore ha affermato... 

«Ma perché, mi dica perché avrebbero dovuto impiccarlo, 
se era già morto?». 

«E lei mi dica perché, se era già impiccato, avrebbero 
dovuto colpirlo con un martello?». 

Delle luci fioche in lontananza. È Sully, la sponda del 
canale, le auto della Procura di Orléans e della Squadra 
mobile. 


Emile apre la porta della locanda. Nella sala in penombra 
tutti i presenti rimangono di sasso quando la governante si 
precipita verso il biliardo, solleva la fodera, lancia un grido 
e sviene. 


IV 


Dove Emile, disdegnando l'inchiesta ufficiale, gioca una 
strana partita contro l’imperscrutabile Joseph. 


A un passante ignaro, quella sera, il Castello del Lago 
potrebbe sembrare in festa. Somiglia in modo stupefacente 
a una cartolina natalizia: gli abeti che lo circondano sono 
ricoperti di neve e anche nel cortile uno spesso tappeto 
bianco attutisce il rumore dei passi. Due o tre autisti 
battono i piedi per riscaldarsi accanto alle macchine 
parcheggiate davanti alla scalinata, e tutte le finestre sono 
illuminate. 

Poiché era già a Sully, il procuratore di Orléans ha deciso 
di procedere subito al sopralluogo. 

Mentre i poliziotti vanno e vengono nelle camere alla 
ricerca di chissà quale indizio, i pezzi grossi sono riuniti in 
biblioteca. Il sostituto procuratore e il giudice istruttore 
sono seduti a un lungo tavolo di quercia. A capotavola ha 
preso posto un cancelliere con gli occhiali. 

Torrence, in piedi con la schiena rivolta verso il fuoco, 
fuma lentamente la pipa. Ogni tanto aggrotta la fronte, 
soprattutto quando sente dei passi che si avvicinano alla 
porta, perché, appena sono arrivati al castello, Émile è 
sparito. 

Rannicchiata in una poltrona, la signora Dossin è più 
bella che mai. Il nervosismo la induce a mordicchiarsi le 


labbra, che le sono diventate di un bel colore rosso sangue. 
I suoi occhi scuri hanno riflessi ardenti. Una creatura 
straordinaria, di quelle capaci tanto di far sognare quanto 
di scatenare drammi. Che grande diva del cinema 
sarebbe! ... 

Hanno convocato con una telefonata il dottor Aberton, il 
quale ha più che mai l’aria di uno gnomo e, a dire il vero, 
non sembra molto a suo agio. 

«Non è a me che deve rispondere, dottore... È a questi 
signori... Ma esigo che lo faccia con la massima sincerità... 
Stamattina lei è arrivato quando c’era anche il signor 
Torrence... È sua abitudine farmi visita a un’ora simile?». 

«Non proprio, ma...». 

È la signora Dossin a fare le domande. 

Il marito è in piedi, non lontano dalla poltrona della 
moglie, e fissa con ostinazione un tappeto azzurro 
arabescato. 

«Parli chiaro, per favore... Lei mi sottopone a cure 
regolari?... Mi considera una sua paziente?». 

«Non ufficialmente...». 

Le dita affusolate della giovane donna tormentano un 
fazzoletto di pizzo che non resisterà a lungo. Torrence non 
può fare a meno di ammirarla, benché la trovi inquietante. 

«Allora perché ha mentito al signor Torrence?... Non si 
agiti... Ho sentito quello che gli ha detto... Ma lo so che è 
stato mio marito a telefonarle pregandola di sostenere che 
sono pazza...». 

Un ceppo crolla lanciando scintille. Torrence dimentica di 
aspirare la pipa. Il giudice istruttore, per darsi un 
contegno, giocherella con un tagliacarte, mentre il sostituto 
procuratore pulisce meticolosamente un monocolo che non 
ne ha alcun bisogno. 

«Risponda con un sì o un no: mi ha curato come si fa con 
una pazza?». 

«Non proprio...». 

«Mi reputa pazza?». 


«Risponderò a questa domanda nell’ufficio del giudice...». 

«Non ha il coraggio di ripetere che sono pazza... Se lo 
fossi, mi avrebbe curata come tale... Signori, vi chiedo di 
prendere nota dell’atteggiamento del dottor Aberton che, 
per compiacere mio marito, per salvarlo, non ha esitato...». 

«Mi dispiace doverle dire, signora, che dal punto di vista 
legale ci sono i presupposti per non ritenerla responsabile 
delle sue azioni». 

Il giudice si rivolge al signor Dossin: 

«Nega ancora di aver ucciso Jean Marchons nel capanno 
di legno?...». 

Il castellano abbassa la testa senza rispondere. 

«Nega di averlo poi impiccato?... E stamattina, dopo aver 
saputo che l'Agenzia O si sarebbe occupata del caso, di 
aver prelevato il cadavere dal capanno e di averlo 
trasportato fino al canale?... Non è verosimile, le faccio 
notare, che una donna, per quanto robusta, abbia fatto da 
sola una cosa del genere... D'altra parte, se si fosse servita 
di una macchina, avremmo trovato le tracce degli 
pneumatici...». 

Attraverso la porta socchiusa, Torrence vede passare 
Émile, indaffarato, con alle calcagna il domestico, che lo 
segue come un'ombra. 


Emile si è rassegnato alla presenza di Joseph. Finge 
addirittura di gradirla e usa un tono cordiale. 

«Sta facendo un errore, caro Joseph... O lei non è il 
domestico fedele e devoto che immaginavo... Oppure non 
lavora per il signor Dossin, ma per quella donna... Suvvia!... 
Questo armadio a muro... A proposito, mi complimento con 
lei per l'ordine che regna dappertutto... Ah, se potessi 
permettermelo, la assumerei io stesso... Niente nemmeno 
qui... Vediamo un po’... Come far sparire nel nulla un paio 
di stivali, in una casa come questa?... 

«E non solo gli stivali!... C'è anche la corda, la famosa 
corda dell’impiccato, che dev’essere esistita per forza, 


checché ne dicano, visto che lo sfregamento ha reso il 
gancio liscio e lucente... 

«Da questa parte, se non le dispiace...». 

Stranamente, Joseph non si preoccupa affatto degli altri 
poliziotti, che pure stanno perquisendo la casa con molto 
più metodo di Émile. Loro, però, non sanno di preciso cosa 
cercare. Frugano in modo anonimo, meccanico, perché 
quando c’è di mezzo un delitto la polizia va a caccia di ogni 
minimo indizio. 

«Vedrà, caro Joseph, alla fine mi chiederà scusa per 
l'ostilità che mi dimostra... Perché se ho ragione io, lei è 
soltanto un imbecille... Se invece mi sbaglio, passerà in 
cella gran parte del tempo che le resta da vivere... Ma... 
Perbacco!... Non poteva dirlo subito?... Sono stati questi 
camini monumentali a trarmi in inganno... Vedendovi 
ardere dei ceppi lunghi un metro, non immaginavo che 
aveste anche un riscaldamento centrale... Dov'è la caldaia, 
Joseph?... Non si disturbi... Mi basta seguire i tubi... 
Diamine!... Non c’è niente di meglio di una caldaia per far 
sparire un paio di stivali e una grossa corda...». 

Si dirige verso una camera dove due ispettori stanno 
rovistando gli armadi. 

«Scusate, signori... Il mio capo, l'ispettore Torrence, ha 
avuto un’idea... Per verificarla avrei bisogno del vostro 
aiuto... Sareste così gentili da accompagnarmi in cantina?... 
Non così in fretta, Joseph!... Per favore, signori, impedite a 
questo domestico troppo zelante di correre avanti... Forse 
le manette non sono necessarie, ma sarebbe increscioso se 
arrivasse alla caldaia prima di noi...». 


«La cosa strana, signori miei, è che questa tragedia non 
si sia consumata prima...». 

A parlare è ancora la signora Dossin, e a rendere surreale 
l'atmosfera, mettendo a disagio ognuno dei presenti, 
persino il cancelliere, abituato alle situazioni più 
drammatiche, è la domanda che tutti si pongono: 


«Sarà pazza oppure n0?». 

La signora Dossin si infervora, scandisce le sillabe. 

«Quando ho acconsentito a sposarlo, mi ha giurato che 
mai, vista la sua età, si sarebbe permesso di essere 
geloso... Solo a questa condizione ho accettato di diventare 
sua moglie... Mi ha promesso una vita piacevole, tanti 
viaggi, dei soggiorni in Costa Azzurra e alle terme... Ma 
quella gelosia che paventavo non ha tardato a roderlo, a 
sopraffare ogni altro sentimento... Così mi ha segregata 
quaggiù, impedendomi in pratica qualsiasi contatto con il 
resto del mondo...». 

Sembra così sincera! E come non capire la passione del 
marito cinquantenne, i suoi tormenti davanti a questa 
splendida creatura? 

«L'ho tradito, è vero... Amavo Jean Marchons... E lui 
amava me... Avevamo deciso di fuggire e aspettavamo solo 
una circostanza favorevole, perché quegli appuntamenti nel 
bosco ormai ci facevano paura...». 

Torrence sussulta. Nessuno pensa più alla vecchia 
governante di Jean Marchons che piange seduta in un 
angolo. La donna ha alzato la testa, ha aperto la bocca per 
dire qualcosa, ma non ne ha avuto il tempo. 

Allora Torrence le si avvicina e le mette una mano sulla 
spalla, guidandola in anticamera e poi in un salottino del 
pianterreno di cui chiude la porta. 


«Lha ucciso... Poi, in preda alla rabbia, l’ha impiccato, 
forse per fare in modo che, qualora il corpo fosse stato 
trovato, si pensasse a un suicidio... Ma ha saputo della mia 
telefonata di stamattina... Preso dal panico, ha gettato il 
cadavere nel canale... Ha tentato in ogni modo, con l’aiuto 
del dottore, di farmi passare per pazza e accusarmi del suo 
delitto... Perché mai, ditemi, perché mai avrei dovuto 
uccidere l’uomo che amavo?». 

In cantina Émile, che ha la faccia e le mani sporche di 
fuliggine, con la sua squisita cortesia e con un’umiltà 


adeguata alle mansioni che si è scelto all’interno 
dell'Agenzia O, mormora: 

«Vi prego, signori, di essere così gentili da non toccare 
questa cenere... Come potete notare, si distinguono bene 
gli occhielli degli stivali... E guardate questa specie di 
serpente biancastro: gli esperti della Scientifica 
scopriranno di certo che si tratta di una corda 
carbonizzata...». 

«Bisogna avvertire subito il sostituto procuratore...» dice 
un ispettore. «Dopo questo ritrovamento, non credo che 
quel tipo si mostrerà ancora così sicuro di sé... E pensare 
che ha tentato di far passare la moglie per pazza e...». 

«Andiamo, Joseph?». 

Il domestico è indignato da tanta confidenza. 

«Mi creda, ragazzo mio, le conviene seguirmi... Al piano 
di sopra, sarò costretto a rivelare alcune cose che 
potrebbero modificare il corso dell’inchiesta...». 


Quando Émile, tallonato da Joseph, si affaccia alla porta 
della biblioteca, sotto torchio c’è il signor Dossin. Con la 
schiena dritta, ma lo sguardo inchiodato al pavimento, il 
castellano non risponde o si limita a mormorare con voce 
sempre più fievole: 

«Non ho niente da dire...». 

Il giudice istruttore gli ripete per dieci, venti volte le 
stesse domande: 

«Ammette di essere entrato, stamattina, nel capanno di 
legno e di aver prelevato il cadavere di...». 

Emile cerca Torrence con lo sguardo e non lo trova. 
Pazienza. Si fa avanti scordando di avere il viso sporco di 
nero, cosa che suscita lo stupore generale. 

«Scusi, signor giudice...». 

«Un momento... Chi è lei?... Che cosa ci fa qui?». 

«Mi dispiace disturbarla... Sono il fotografo dell'Agenzia 
O... Seguendo le istruzioni dell’ex ispettore Torrence, ho 
fatto un po’ di ricerche... E ho appena trovato la prova che 


è stato il signor Dossin a prelevare il corpo di Jean 
Marchons dal capanno di legno e a trasportarlo fino al 
canale...». 

«Dov'è questa prova?». 

«In cantina... Nella caldaia... Due poliziotti sono rimasti di 
guardia... Si tratta degli stivali allacciati che il signor 
Dossin calzava stamattina, quando siamo arrivati, e che 
erano scomparsi... Io... Voglio dire il signor Torrence ha 
giudicato strana questa preoccupazione di far sparire un 
paio di stivali e di negarne persino l’esistenza... Li ho 
cercati... Sono stati bruciati nella caldaia, forse perché 
conservavano tracce in grado di dimostrare che il signor 
Dossin aveva oltrepassato il filo spinato lungo il sentiero 
del canale... 

«Nella caldaia c’è anche la corda, incenerita ma 
riconoscibile. L'esame dei frammenti confermerà...». 

Il giudice e il sostituto procuratore si chinano l’uno verso 
l’altro, scambiandosi qualche parola sottovoce. 

«Date le circostanze, signor Dossin, suppongo che non 
negherà più di aver compiuto l’atto che...». 

Proprio mentre la porta si apre per lasciar passare 
Torrence, Émile alza la mano, come a scuola. 

«Scusi, signor giudice... C'è il martello...». 

«Che intende dire? Il martello, se non sbaglio, è stato 
ritrovato nel capanno di legno...». 

«Appunto...». 

«Appunto cosa? Si spieghi, giovanotto...». 

«Il martello non dovrebbe essere lì... Ma ecco il signor 
Torrence, che me lo faceva notare giusto poco fa... Non è 
vero, capo?... Se il signor Dossin avesse ucciso Jean 
Marchons, ora il martello sarebbe in fondo al canale o tra 
le ceneri della caldaia, di certo non nel capanno...». 

«Non capisco...». 

«Come mi diceva il signor Torrence... Supponiamo che 
ieri il signor Dossin abbia ucciso Jean Marchons... Sa bene 
di avergli sfondato il cranio con un colpo di martello... 


D'accordo, conta sul fatto che nei giorni a venire nessuno 
entrerà nel capanno... In ogni caso sarebbe ovvio far 
sparire quel martello... Stamattina scopre che sta per 
arrivare la polizia e che il capanno verrà perquisito... 
Dunque bisogna eliminare ogni traccia del delitto...». 

«Mi sembra evidente». 

«Perciò brucia la corda... Per mettersi ancora più al 
sicuro brucia anche gli stivali, che potrebbero tradirlo. 
Come mai non ha preso il martello?...». 

«Ma...». 

«Perché non l’ha visto... Perché non aveva la minima idea 
di dove fosse... Forse ne ignorava persino l’esistenza... Se 
avesse commesso il delitto, ripeto, avrebbe saputo 
esattamente dove si trovava il martello e...». 

Emile arrossisce imbarazzato e si gira dall’altra parte 
perché ha incrociato lo sguardo sorpreso e rattristato del 
signor Dossin. 

«Questo giovanotto è pazzo...» grida la signora Dossin 
alzandosi di scatto dalla poltrona. 

«Avrei preferito che fosse il signor Torrence in persona a 
illustrare i vari passaggi, perché io sono solo un modesto 
impiegato e non conosco per filo e per segno il suo 
ragionamento... Poco fa mi ha detto che, secondo lui, il 
signor Dossin ha appreso del delitto soltanto stamattina, in 
seguito alla telefonata della moglie riferitagli con ogni 
probabilità da Joseph, che era incaricato di origliare... Per 
giustificare ai nostri occhi quella telefonata, ha fatto venire 
il dottor Aberton e ci ha parlato della pazzia della 
moglie...». 

«Io non sono pazza...». 

«Certo, signora... Ma tra poco sarà lei stessa a supplicare 
il dottore di riconoscerla come tale... Per evitarle la 
prigione, suo marito, che nutre una cieca passione per lei, 
pur di non perderla ha accettato di...». 

«Era terribilmente geloso...». 


«Forse soffriva, ma fingeva di non accorgersi delle sue 
scappatelle e...». 

«Non è vero!...». 

Il signor Dossin tira fuori dalla tasca il fazzoletto, si 
asciuga la fronte e si avvicina a un tavolino. Quando versa 
del liquido dorato in un bicchiere di cristallo, il 
commissario della Squadra mobile si precipita verso di lui, 
ma il castellano mormora: 

«Stia tranquillo... Non ho intenzione di avvelenarmi... Ho 
solo bisogno di un goccetto per...». 

La moglie invece grida esaltata: 

«Non so chi sia questo giovanotto tanto ridicolo quanto 
presuntuoso, ma vorrei proprio che mi dicesse perché avrei 
ucciso l’uomo che amavo e con il quale progettavo...». 

Questa volta interviene Torrence, l'imponente, bonario 
Torrence che alla fine ha da dire la sua: 

«No, signora Dossin, lei non progettava di fuggire con 
Jean Marchons... Ho appena fatto una lunga chiacchierata 
con la governante di quest’ultimo... Jean Marchons l’ha 
amata molto, è vero... È per lei che si è stabilito in questo 
paese, rinunciando a una vita più normale... Ma poi si è 
reso conto del suo carattere capriccioso, e la testimone qui 
presente... Venga avanti, signora... Non abbia paura... 
Ripeta ciò che...». 

«Mi aveva giurato» dice la governante «che quello 
sarebbe stato l’ultimo appuntamento...». 

La donna scoppia in singhiozzi, e nello stesso istante la 
signora Dossin cambia atteggiamento in modo così 
repentino da gettare tutti nell’imbarazzo. Non è più la 
donna appassionata ma padrona di sé che si è difesa finora. 
È una furia scatenata, che grida, si dimena. Il bersaglio 
della sua collera è Emile, sul quale cerca di avventarsi, ma 
il piccolo dottore dalla barbetta bianca la blocca al volo, 
con una forza insospettabile. 

«È un bugiardo!... È una spia di mio marito!... È pazzo!... 
Non lo vedete che è pazzo?... Prova ne sia che si 


impiastriccia il viso di nero e...». 

I presenti accorrono in aiuto del medico che alla fine, 
quando riesce ad avvicinarsi al tavolo dei magistrati, 
mormora: 

«Che cosa vi dicevo?... Una crisi... E purtroppo non è la 
prima... Il signor Dossin, mio cliente e amico, mi chiamava 
spesso e io la tenevo d'occhio... Ma niente al mondo 
l'avrebbe indotto a separarsene... Questo giovanotto ha 
ragione... Ci sono passioni, alla nostra età...». 

Il padrone di casa si è girato verso il muro per 
nascondere il proprio turbamento. Joseph, all'angolo 
opposto della stanza, guarda stupefatto il suo nemico 
Emile. Dunque era per salvare il signor Dossin che quello 
strano giovanotto si accaniva a cercare gli stivali? 

Il giudice balbetta: 

«Signori, io... io credo... Non potrebbe calmarla, 
dottore?...». 

«Se mi date una mano, le faccio un'iniezione e...». 


«Non arriveremo mai a Parigi...» borbotta Torrence, 
congelato al volante. «Il radiatore fuma come un piroscafo, 
e nel motore sento dei colpi sordi che...». 

Superano alcuni carretti di orticoltori che vanno da 
Arpajon alle Halles. Domani i giornali annunceranno a 
caratteri cubitali che è stato battuto il record di freddo 
degli ultimi cinquant'anni. 

«Maledetta pazza!... Se penso...». 

E, soffiandosi il naso, Émile mormora: 

«Mica tanto pazza, solo a momenti... L'idea di rivolgersi a 
noi, per esempio... Il marito non se la sarebbe cavata 
facilmente... Soprattutto perché il poveraccio aveva 
commesso l’errore di far sparire il cadavere... Sarebbe 
stato condannato... Così lei restava libera, con l’intero 
patrimonio a disposizione...». 

«Ma la corda?... Perché impiccarlo?... Perché impiccare 
un morto?...». 


Émile si soffia di nuovo il naso. Domani avrà le narici 
bluastre, il che farà un insolito contrasto con i suoi capelli 
rossi. 

«Chissà...». 

«Chissà cosa?». 

«Forse questo dimostra che è davvero pazza... È difficile 
sapere che cosa passa nella testa dei pazzi... Oppure 
dimostra il contrario... Perché in fondo l’obiezione che lei, 
capo, ha appena sollevato è la stessa su cui il suo avvocato 
farà leva in Corte d’Assise... Perché impiccare un morto?... 
E questo le risparmierà la prigione o qualcosa di peggio...». 

Longjumeau, le due di notte. Neanche una luce nelle 
case. Il motore perde colpi e si spegne. 

«Lo sapevo!» esclama Torrence, lasciando il volante. 

«Che succede?». 

«Siamo in panne... Donne così... Io... 10...». 

«Non se la prenda, capo... Vedo un’autorimessa, vado a 
sentire se c’è qualcuno...». 


L'UOMO NUDO 


I 


Dove si vede che a volte l’abito fa il monaco e il famoso 
detective Torrence si procura un cliente in una circostanza 
piuttosto insolita. 


Dicono che molte donne siano gelose della suocera. Si 
lamentano del fatto che i mariti, quando tornano «a casa 
loro» anche solo per un'ora, assumono un’aria beata e 
particolarmente allegra che le irrita. 

Il grande e grosso Torrence non era mai così raggiante 
come al rientro da un giretto «a casa sua». E «casa sua», 
per lui, era quella in cui aveva mosso i primi passi della 
carriera, il Quai des Orfèvres, dove, in qualità di ispettore 
della Polizia giudiziaria, era stato per quindici anni il 
braccio destro del commissario Maigret. 

Per i colleghi, Torrence aveva fatto una brutta fine, 
diventando un detective privato. Per la maggior parte della 
gente, invece, aveva fatto fortuna, poiché adesso era, 
almeno ufficialmente, a capo della più seria, nota e illustre 
di tutte le agenzie investigative: l'Agenzia O. 

Quella mattina, con la scusa di chiedere una non ben 
precisata informazione, ma in realtà allo scopo di annusare 
per qualche ora l'atmosfera che un tempo gli era tanto 
familiare, Torrence aveva appunto fatto un salto al Quai des 
Orfèvres. Così, gironzolando per i corridoi, stringendo mani 
e chiacchierando con gli ex colleghi, si era ritrovato nella 
sezione antropometrica, che per i «clienti» è forse la più 
sgradevole. 

Ma poiché, si sa, è una questione di abitudine, Torrence 
amava quelle scale sempre polverose, i macchinari 


dall’aspetto truce, i modi bruschi e l’ostentato cinismo di 
chi deve garantire la sicurezza di un Paese. 

«Eppure non è giornata di pesca grossa...» aveva 
osservato all'orecchio di un ex collega. 

Di solito, infatti, le retate importanti nei quartieri 
malfamati di Parigi vengono fatte in un giorno stabilito. Ma 
quella mattina negli uffici della Scientifica regnava 
un'agitazione da grande evento. Almeno una sessantina di 
uomini d’ogni tipo ed età, giovani, vecchi, biondi, bruni, 
persino negri, aspettavano in fila, nudi come vermi. 
Sembravano alla visita di leva. 

Un paio di impiegati, seduti a tavoli patinati dal tempo, 
prendevano le impronte digitali e le consegnavano agli 
addetti che le confrontavano con quelle delle schede 
segnaletiche presenti in archivio. Si sentiva parlare in tutte 
le lingue, echeggiava ogni sorta di accento. Alcuni 
protestavano, altri erano docili come agnellini, altri ancora, 
quasi fossero in coda fuori da un cinema in una serata di 
pienone, tentavano di passare avanti senza rispettare il 
proprio turno. 

L'ex collega spiega a Torrence: 

«Retata straordinaria a Barbès-Rochechouart». 

Un quartiere «fertile». È raro che un’improvvisa 
incursione della polizia non frutti un buon raccolto di 
delinquenti di grosso e medio calibro. 

Le donne aspettavano il loro turno in un’altra stanza, più 
rumorose e sprezzanti degli uomini. 

Torrence aveva fatto quel mestiere per così tanto tempo! 
Il cellulare, la famosa «giardiniera», e le camionette di 
rinforzo nascoste dietro l’angolo, lo stridere dei fischietti 
all’ora X, grida, spintoni, proteste, e le irruzioni della 
polizia nelle bettole sospette, nei retrobottega, persino 
nelle cantine. 

E poi i fermati, stipati sui furgoni che non tardano a 
riversare il loro carico al Quai des Orfèvres. Un 
commissario provvede a un primo interrogatorio. Alcuni, 


quelli che hanno i documenti in regola, se ne vanno subito. 
Gli altri, la maggioranza, passano la notte in camera di 
sicurezza, sulle panche o dove possono... 

La mattina dopo, nella stanzetta dove tutti si mettono 
nudi come vermi, c’è la perquisizione, poi le impronte 
digitali, l’antropometria... 

Torrence, con la pipa tra i denti, poiché scimmiotta 
volentieri il commissario Maigret usando una pipa ancora 
più grossa, osserva distrattamente le diverse anatomie che, 
nella luce livida del giorno, non hanno nulla di attraente. I 
piedi sporchi sono più di quelli puliti. A un tratto, il suo 
sguardo prima glissa, poi torna e si sofferma sbalordito su 
un volto. 

No! È impossibile!... Eppure... Ma no, non può essere... 
Torrence non è pazzo... È impossibile che quell'uomo nudo, 
incastrato fra un arabo e un giovanotto mingherlino, sia il 
celebre avvocato Duboin... 

Strana somiglianza però... A parte la barba, certo... 
L'avvocato Duboin va molto fiero della sua barba squadrata, 
di un bel castano caldo, che appare così spesso sui 
giornali... 

Eppure, senza quella barba... 

l'uomo in questione invece ha il viso coperto da circa 
mezzo centimetro di peli tagliati alla meno peggio, 
probabilmente sotto un ponte, da un barbiere 
improvvisato... 

«Prema il pollice qui sopra... Così... Ora le altre dita... 
Tutte insieme...». 

L'uomo obbedisce docilmente, ma Torrence ha 
l'impressione che non gli tolga gli occhi di dosso. 

«Si rivesta...». 

Torrence lo segue con lo sguardo. Quando esce dallo 
spogliatoio, lo sconosciuto indossa gli stracci più 
improbabili del mondo, che per giunta non sono neanche 
della sua taglia. 


Il sistema delle schede segnaletiche ha dato il responso: 
nessun precedente penale. 

«Vada alla sezione antropometrica... E aspetti il suo 
turno...». 

Misurazione del cranio, dell'angolo facciale... Foto di 
fronte e di profilo... Torrence giurerebbe di aver visto 
aleggiare sulle labbra dell’uomo uno strano sorriso... 

E in effetti, quando lo sconosciuto gli passa accanto, 
confuso tra la schiera eterogenea, lo sente mormorare: 

«Mi faccia la cortesia di aspettarmi all'uscita, signor 
Torrence...». 


Ben sapendo che ci vorrà ancora un quarto d'ora, 
Torrence corre alla Brasserie Dauphine dove, fin dai tempi 
di Maigret, servono squisiti boccali di birra alla spina. Ne 
ordina uno e si precipita al telefono. 

«Pronto!... Casa Duboin?... Vorrei parlare con l’avvocato, 
per favore... Non c’è?... Avevo già telefonato alle otto di 
stamattina, senza trovarlo... Ah, stanotte non è rientrato?... 
La ringrazio... No... Non importa. Lo incontrerò di 
persona...». 

Torrence è elettrizzato. Non riesce a togliersi dalla testa 
l’immagine di quell'uomo nudo in mezzo a tutti quegli altri 
uomini nudi, con le guance ricoperte da mezzo centimetro 
di barba e quei miserabili stracci che nessuno oserebbe 
rifilare al più povero dei poveri. 

Lo aspetta in piedi, a pochi passi dall'uscita della camera 
di sicurezza. 

«Avrebbe potuto chiamare un taxi, caro Torrence...». 

È lui, che si trascina come un vero e proprio relitto 
umano. 

«Ne fermi uno, per favore...». 

Torrence obbedisce, sbalordito. Senza tanti complimenti, 
il barbone sale in macchina per primo, fa scorrere il vetro 
divisorio e dice all’autista: 


«All’Agenzia O... cité Bergère... Ci lasci proprio davanti al 
portone...». 

Richiude con cura il vetro e si abbandona sul sedile, come 
chi può finalmente tirare un sospiro di sollievo. L'ex 
ispettore fa per parlare. 

«Dopo, amico mio!... Dopo!...». 

Di lì a poco l’auto si ferma all’interno della tranquilla cité 
Bergère, di fronte agli uffici dell'Agenzia O, che si trovano 
sopra il salone di un parrucchiere. 

«Anche questa è una fortunata coincidenza!...» commenta 
l’uomo. 

«Scusi, ma posso sapere...». 

«Paghi il taxi, per favore...». 

Eccoli tutti e due nell’anticamera dell’agenzia. Barbet, il 
fattorino, si è affrettato a farli entrare. Qualche istante 
dopo Torrence e il suo accompagnatore si richiudono alle 
spalle la porta imbottita dell’ufficio. 

«Ebbene sì, mio caro... Sono l'avvocato Duboin, come 
aveva già capito... È una fortuna che lei si trovasse lì... 
Siamo soli, vero? Assolutamente soli?». 

Torna verso la porta, la riapre e la chiude di nuovo, poi si 
accerta che nessuno possa spiarli dalle finestre, dotate di 
vetri smerigliati. 

«Si sieda, amico mio... Prima di tutto mi dia una 
sigaretta... Ha da accendere?... Grazie... Ora non perdiamo 
altro tempo... Telefoni a casa mia... Si faccia passare mia 
moglie... Poi... Perfetto... Le dica...». 

Duboin sarà pure un celebre avvocato del Foro di Parigi, 
ma ci sono cose che ancora ignora. Per lui Torrence è solo 
un ex ispettore che ha fatto fortuna, uno che ha lasciato la 
«ditta» per mettersi in proprio. Se poi ha conseguito 
brillanti successi, tanto meglio. Questo non impedisce al 
legale di trattarlo con la condiscendente familiarità che è 
d'uso al Palazzo di Giustizia e, all’occasione, di dargli una 
pacca sulla spalla e chiamarlo «amico mio»... 

«Pronto!... Casa dell'avvocato Duboin?». 


Non sospetta, per esempio, che pur essendo soli in 
quell’ufficio, in realtà non lo sono affatto. Dietro un vetro 
che sembra un semplice specchio, un giovanotto con i 
capelli rossi ha anche lui una cornetta in mano e lo sguardo 
fisso sul visitatore. 

Si tratta di Emile, il vero capo dell'Agenzia O. 

«Sì, mia cara... Ti passo l'ispettore Torrence, ti 
confermerà che ragioni di ordine strettamente 
professionale mi hanno impedito di rientrare a casa 
stanotte, e anche di avvertirti... Glielo dica lei, ispettore...». 

«Le assicuro, signora,» mormora Torrence «che suo 
marito...». 

«Bionda o bruna, la ragione di ordine professionale?» lo 
interrompe la signora Duboin. 

«Le assicuro...». 

«Te lo giuro, cara... Del resto, vedrai tu stessa fra poco... 
Ti mando l'ispettore; di’ al cameriere di consegnargli uno 
dei miei vestiti e un cappotto, per favore... Sì... Anche 
biancheria, calzini e scarpe... Ti spiegherà lui...». 

L'avvocato lancia uno sguardo d’intesa a Torrence, che 
ripete coscienziosamente: 

«Le spiegherò io, signora...». 

Nel suo stanzino, il giovanotto che tutti chiamano Émile, 
e che si spaccia ora per il fotografo, ora per il factotum 
dell’ Agenzia O, non perde una parola né un’espressione 
dello strano avvocato. 

«A presto, cara... Da’ all’ispettore Torrence quello che ti 
ho chiesto...». 

Riaggancia. E, a dispetto degli stracci che indossa, ordina 
con il tono perentorio di chi è abituato a comandare: 

«Di certo lei è in buoni rapporti con il figaro qua sotto... 
Com'è che si chiama?... Ho letto il nome sulla vetrina... Ah, 
sì, Adolphe... Lo faccia salire... Gli raccomandi la massima 
discrezione... Immagino che in negozio abbia l'occorrente 
per farmi una barba finta...». 


«Tra i clienti di Adolphe ci sono parecchi attori e figuranti 
del Palace, l’ingresso degli artisti è proprio qui di fronte...». 

«Benissimo!... Vada a chiamarlo, amico mio!... Poi 
pranzeremo insieme e le dirò...». 


«Senta, giovanotto... La sua faccia non mi è nuova». 

«Lavoro da tempo con il signor Torrence...». 

L'avvocato, sui quarantacinque anni, è pasciuto e sicuro di 
sé. Tratta tutti come comparse indistinte. Si capisce che ha 
il mondo in pugno. 

Il fatto di avere ancora indosso gli abiti di un barbone non 
scalfisce per niente la sua arroganza. Del resto, tra poco 
Torrence gli porterà i vestiti di ricambio. 

«Qual è di preciso il suo ruolo nell’agenzia?». 

«Sono il fotografo, signore...». 

«Allora si dimentichi di avermi visto... Intesi?». 

E gli ficca in mano una banconota da cento franchi, che 
Émile accetta con umiltà, come se non fosse lui il vero 
proprietario e l’anima dell'Agenzia O. 

«Sempre in buoni rapporti con la Polizia giudiziaria il suo 
capo, eh?». 

«Abbastanza buoni, signore... Almeno credo...». 

«Ritiene che sia una persona discreta, di cui ci si può 
fidare?». 

«Ci metterei la mano sul fuoco...». 

«Grazie, giovanotto... Attenzione...». 

Torrence è tornato portando un pacco di indumenti 
senz'altro più consoni a un principe del foro rispetto a 
quelli che l'avvocato Duboin indossa al momento: pantaloni 
a righe e giacca nera con risvolti di seta, camicia inamidata 
e un delizioso papillon blu a pois bianchi. 

Cinque minuti bastano alla trasformazione. 

«Mi dica, caro Torrence... Pensa che questa barba 
terrà?... Mia moglie non le ha fatto troppe domande?... Le 
avevo detto che sarei andato al cinema con certi amici... 
Ovviamente...». 


Negli uffici dell'Agenzia O ci sono delle usanze che per 
fortuna l'avvocato non conosce. Non sa, per esempio, che 
tutti i suoi gesti sono spiati da Émile, ed è lungi dal 
sospettare che quel giovanotto dall'aspetto così inoffensivo 
ascolta ogni sua parola grazie a un microfono nascosto e 
che, mediante il telefono interno, sta ordinando al fattorino: 

«Cappello! ». 

Il che, nel loro linguaggio convenzionale, vuol dire: 

«Barbet, segua il signore che sta per uscire e non lo 
perda di vista per nessun motivo... Più tardi venga a farmi 
un resoconto dettagliato di tutti i suoi movimenti». 

«Che ne pensa di andare al Café de Paris, caro 
Torrence?... Le confesso che, dopo la notte che ho passato, 
non mi dispiacerebbe rituffarmi in un ambiente elegante... 
Andiamo!... Prego, vada avanti lei... Dopo pranzo, sarò lieto 
di spiegarle... Lavoreremo insieme, amico mio!... Vedrà... 
L'ho sempre detto che l'Agenzia O...». 


II 


Dove si vede un illustre avvocato barattare i suoi vestiti 
con quelli di un sordido sconosciuto, tagliarsi la barba con 
un paio di vecchie forbici e poi rivolgersi all'Agenzia O. 


«Prenda un sigaro, amico mio... Mi dia retta, sono 
eccellenti!...». 

L'avvocato si china verso Torrence, che ha tirato fuori 
dalla tasca la pipa, e gli sussurra: 

«Lasci perdere la pipa, qui dentro! Le assicuro che 
farebbe una cattiva impressione...». 

Al Café de Paris l'avvocato Duboin è di casa. Appena 
entrato, ha stretto parecchie mani. E una volta seduto si è 


subito rialzato per stringerne altre. In lui non c’è più 
traccia della disavventura mattutina, né dell’atteggiamento 
dimesso che aveva alla sezione antropometrica. 

«Mi scusi, amico mio... Era X, il famoso banchiere... È qui 
a pranzo con il ministro...». 

La sua unica preoccupazione è la barba e ogni tanto, con 
un piccolo gesto buffo che sta per diventare un tic, si 
accerta che il calore non gliela stacchi dal mento. 

Finalmente è tornata la calma. I clienti abituali del Café 
de Paris sono rientrati alla Borsa, ai loro ministeri, 
all’ippodromo. Nella sala discreta resta soltanto qualche 
avventore isolato. 

«Si figuri che stamattina, quando mi ha riconosciuto... 
Perché mi sono accorto che mi aveva riconosciuto... Lo 
ammetta...». 

«Lo ammetto...» dice Torrence. 

«Che cosa contava di fare?... La questione è tutta qui... 
Ovviamente avrebbe rivelato ai suoi ex colleghi che in 
quella fila di uomini nudi in attesa di passare la visita c’era 
l'avvocato Duboin... Ebbene, caro amico, in quello stesso 
istante io stavo pensando a lei... Veda un po’ le coincidenze 
della vita... Sì, mi dicevo: 

«“Solo l'Agenzia O, con il suo celebre detective Torrence, 
potrebbe chiarire la brutta storia in cui mi ritrovo 
invischiato...”. 

«L'ho vista... Le ho fatto cenno... Ed eccoci qui!». 

Si interrompe: 

«Eugène! Questo sigaro non tira...». 

Gli portano la scatola dei sigari e lui ne sceglie un altro, il 
che stupirebbe i suoi compagni della notte. 

«Dunque, le dicevo, caro Torrence... So che le vostre 
tariffe sono elevate... Un’agenzia come la sua, che lavora 
per tutte le maggiori compagnie di assicurazione... Ma non 
importa! L'unica cosa che conta, al momento, è raggiungere 
lo scopo, cioè risolvere un problema che... un problema...». 


Torrence ha mangiato troppo e gli si chiudono gli occhi. È 
un tipo sanguigno e i piatti molto saporiti non giovano alla 
sua salute. Che cosa diavolo gli hanno servito? Tartufi cotti 
nella cenere, funghi farciti, fagiano... Proprio le cose che il 
medico gli proibisce agitandogli lo spauracchio della 
trombosi!... Per non parlare del vino!... Né del cognac 
servito in un enorme bicchiere da degustazione su cui si 
riflette il bagliore delle lampade... 

«C'è di mezzo una donna, amico mio... Ignoro il 
cognome... Mi rendo conto di essermi lasciato abbindolare, 
di essere stato per così dire imprudente... Sono un 
avvocato, non un detective... Faccio dunque onorevole 
ammenda... Ieri ho ricevuto una lettera di questa donna che 
si firma semplicemente Huguette... Grafia elegante... 
Diceva di avere urgente bisogno del mio aiuto e mi pregava 
di raggiungerla alle undici di sera in un piccolo caffè di 
boulevard de Rochechouart, Chez Jules... Ci sono andato... 
Inutile dire che non ho trovato nessuno...». 

«Scusi... La lettera di questa donna è...». 

«Mi raccomandava di bruciarla e io ho commesso 
l’ingenuità di farlo...». 

«A che ora è arrivata la polizia?». 

«Verso mezzanotte... Io mi ero più o meno nascosto in un 
angolo... Avrei potuto mostrare la mia carta di identità e 
farmi rilasciare subito... Ma se l’immagina l’eco sui 
giornali? “L'avvocato Duboin preso in una retata in 
boulevard de Rochechouart...”. Non ho detto niente... 
Noblesse oblige... Mi capisce, vero?... Un altro sigaro?... Un 
goccio di cognac?... Non dica di no!...». 

«Si è lasciato portare in camera di sicurezza... Ma era 
vestito...». 

«Come sempre, amico mio... Come sempre... Forse in 
modo un po’ più semplice... In camera di sicurezza mi è 
venuto in mente che saremmo stati perquisiti a fondo... 
Poiché avevo in tasca un po’ di soldi, sono riuscito a 


scambiare i miei abiti con quelli di un mendicante che era 
stato fermato insieme a me...». 

«E la barba?...». 

«Ora ci arrivo... Purtroppo la mia barba è famosa a Parigi 
e in tutta la Francia... È stato il problema più difficile da 
risolvere... Gli ispettori di oggi non sono all’altezza di quelli 
dei suoi tempi, ciononostante temevo... La faccio breve... 
Fravamo una sessantina, lì dentro... In un primo momento 
ho trovato solo un temperino e stavo per usarlo quando un 
tipaccio che di mestiere tosa i cani e scuoia i gatti sul 
lungosenna mi ha noleggiato per qualche minuto le sue 
forbici tascabili... Ecco perché stamattina mi ha visto in 
quello stato...». 

«E lei non ha la minima idea di chi sia la donna che...». 

«Quella che mi ha scritto?... No... Proprio per questo poco 
fa, quando l’ho vista, ho pensato di rivolgermi alla sua 
agenzia... Lei è un asso, caro Torrence... Una garanzia di 
successo... Andrà di filato a Pau e...». 

«A Pau?...». 

«Non gliel'ho detto che sul francobollo della lettera c’era 
il timbro di Pau?... È l’indizio che ci porterà sulle sue 
tracce... Le offro un assegno di cinquemila franchi a titolo 
di anticipo... Non dica di no!... Lo so quante spese 
comportano le indagini... Salti sul primo treno per Pau...». 

«Non conosco neanche la grafia di quella donna...». 

«Mi fido del suo fiuto... Scommetto che, una volta lì, in 
meno di un'ora avrà già trovato la pista...». 

E con voce stentorea, la stessa che usa in tribunale 
quando, durante l’arringa, si lancia in quella che i colleghi 
avvocati definiscono la sua «sfuriata», ordina: 

«Eugène!... Un altro...». 

«Le assicuro...» protesta Torrence, già violaceo e 
pericolosamente accaldato. 

«Non dica di no... Eugène!... Prendi l’orario ferroviario, 
per favore... Cercami i treni per Pau... Pau, sì... P.. A... U... 
Alla sua, caro Torrence... Mi farà un gran favore scoprendo 


chi è la contafrottole che ha tentato di incastrarmi... Sì, 
insomma... Pensi alla mia reputazione... Se mi avessero 
chiesto come mai mi trovavo in quel caffè... L'avvocato 
Duboin in camera di sicurezza!... E perché non in 
carcere?... Ah, ah!... Allora, Eugène, questo treno?...». 

«C'è un rapido alle sedici e diciassette, avvocato...». 

«Che ore sono?». 

«Le quindici e quaranta...». 

«Il conto, Eugène... A proposito, Torrence, lei non è 
sposato, vero?... In caso contrario ci penso io ad avvertire 
sua moglie...». 

Diavolo di un uomo! Non ti dà il tempo di respirare, tanto 
meno di riflettere. E ha una risposta a tutto. Torrence tenta 
di trovare un'ultima scusa: 

«Devo passare dall’ufficio per prendere un po’ di soldi...». 

«Vuole scherzare, amico mio... Ah, già... Dimenticavo che 
non ho con me il portafoglio... Fugène!... Chiamami il 
gestore... Senta, mio caro... Mi faccia la cortesia di 
prestarmi due... No... Diciamo tre banconote da mille... tre 
o quattro... Gliele restituirò al più presto...». 

«Con piacere, caro avvocato...». 

«Il fatto è che ho parecchie indagini in corso...». 

«Suvvia... Ci sono i suoi impiegati... In ufficio ho 
intravisto uno spilungone con gli occhiali, quello che lei 
chiama Émile, mi pare... Non sembra molto sveglio, ma 
sono certo che è in grado... Grazie, Eugène!... Andiamo, 
amico mio!... L'accompagno alla stazione... Non dica di 
no!... Questo caso mi sta molto a cuore, capisce? È il primo 
che le affido, ma potrebbe andarne del mio onore... Taxi!». 

Ed eccoli in taxi. Torrence ha intravisto per strada la 
sagoma di Barbet. Ma come comunicare con lui? Come 
evitare che perda le loro tracce? 

«Della lettera posso dirle soltanto che aveva un tono 
supplichevole... Si capiva che era scritta da una donna di 
mondo... Non le sarà difficile rintracciarla... Ho bisogno di 


sapere perché mi ha dato appuntamento in un caffè a dir 
poco equivoco di boulevard de Rochechouart e...». 

Se solo Torrence non avesse mangiato a quel modo, e 
bevuto vini tanto generosi. È nelle condizioni ideali per 
farsi una bella siesta, non per riflettere. Il chiasso della 
Gare d’Orsay. Facchini che accorrono. 

«Da questa parte... Vado a farle il biglietto... Prima classe, 
naturalmente...». 

L'illustre legale gli tiene il braccio. A quanto pare Barbet 
è saltato a sua volta su un taxi, perché è di nuovo alle loro 
calcagna. Mentre l'avvocato è impegnato alla biglietteria, 
Torrence finge di caricare la pipa e lascia cadere l’astuccio 
del tabacco. 

«Scusi, signore... Ha perso qualcosa...». 

Duboin li sta guardando! Pazienza. Facendo mostra di 
cercare degli spiccioli in tasca, Torrence riesce a balbettare 
a fior di labbra: 

«Di’ al signor Émile che probabilmente è una questione di 
minuti... Boulevard de Rochechouart... Chez Jules...». 

«Le era caduto il tabacco?... Grave! Gravissimo, per un ex 
collaboratore di Maigret... Da questa parte... Abbiamo 
giusto il tempo... Arriverà a Pau stanotte... Mi mandi un 
telegramma domattina, anche se non ha novità da 
comunicarmi... Glielo ripeto, non badi a spese... Mi faccio 
un punto d’onore di metterla nelle migliori condizioni 
affinché l'Agenzia O risolva il caso, e vedrà che...». 

Accidenti! Ha preso anche un biglietto di accesso ai 
binari! E continua a non mollare il braccio di Torrence... La 
cordialità di quest'uomo è maledettamente ostinata. 

«Giornali?... Non dica di no!... Venga... Ora compriamo 
qualche libro... Le va un romanzo poliziesco?...». 

Detto fatto. 

«Ha tabacco a sufficienza?». 

Neanche un padre che accompagna il figlio al piroscafo è 
così premuroso. 


«Vediamo... Vagone 3... Scompartimento 2... Le ho preso 
un posto nella direzione di marcia...». 

Il rapido è in partenza. C'è già trambusto. Torrence si 
ritrova a bordo senza avere il tempo di protestare. 

«Il telegramma... Non se ne dimentichi...» raccomanda 
l'avvocato, mentre il convoglio comincia a muoversi. 

E il rumore del treno copre la voce di Torrence, che 
gesticola gridando: 

«La sua barba...». 

La barba dell'avvocato Duboin, infatti, si è scollata. 

Un inserviente annuncia scampanellando: 

«Il vagone ristorante è aperto... Biglietti per il vagone 
ristorante». 

Torrence non ha fame. Ma a un tratto si agita: 

«Senta... Qual è la prima stazione dove...». 

«Tours. Non ci sono fermate intermedie...». 


«Pronto!... Signor Emile?...». 

Émile è tranquillamente seduto nel suo stanzino, davanti 
al vasistas che dà sull’ufficio di Torrence. Chiunque, 
vedendolo, lo scambierebbe per un giovane impiegato 
modello, e i capelli rossi gli danno un’aria che molti 
giudicano oltremodo ingenua. 

«Sono Barbet...». 

Barbet non si è mai chiamato Barbet. Prima di entrare a 
far parte dell'Agenzia O come fattorino era un noto 
ladruncolo. Poco importa, visto che ora si è riconciliato con 
il lavoro onesto! 

O, almeno, da un certo punto di vista, come dimostra il 
seguito della conversazione telefonica. 

«Hanno mangiato al Café de Paris... Non potevo entrare 
come cliente, troppo malvestito... Perciò, ho dato 
un'occhiata con la scusa di vendere “ParisMidi”... Il capo 
Torrence ha fatto il pieno...». 

«E poi?». 


«L'avvocato l’ha caricato su un treno per Pau... Non può 
scendere prima delle undici e quarantacinque di stasera...». 

«E pol?...». 

«L'avvocato è tornato a casa, in avenue Montaigne... È 
ancora lì...». 

«Nient'altro?». 

«Torrence mi ha soffiato all'orecchio che forse era una 
questione di minuti... Ha nominato un certo bar, Chez Jules, 
in boulevard de Rochechouart... Su questo gliela do io una 
dritta... L'ho frequentato... Accidenti!... Potremmo essere 
spiati... Insomma, un tempo era un posto bazzicato dai 
“graffi”... i ricettatori...». 

«È tutto?». 

«Gli ho sottratto una chiave...». 

«A chi?». 

«All’avvocato... Mentre stava salendo in macchina... Sa 
com'è, mi hanno spinto e la mano mi è andata a finire nella 
sua tasca... Guarda caso, è la chiave di una cassaforte... 
Non c’è altro, capo... Sono appostato qui di fronte, in un 
caffè pieno di chauffeur... La casa di Duboin ha una sola 
uscita... Ho ordinato un bicchiere di rosso e sto di 
vedetta...». 

«Senta, Barbet, lei che di chiavi se ne intende... È una 
cassaforte moderna?...». 

«Modernissima, capo...». 

«Non si muova, arrivo subito...». 

«E se l'avvocato dovesse uscire?...». 

«Sarò lì nel giro di pochi minuti... Bisognerebbe seguirlo, 
si capisce... Ma in tal caso lasci la chiave al bar... In una 
busta...». 

Tutti quelli che, in Europa, in America o altrove, hanno 
sentito parlare dell'Agenzia O, se la immaginano dotata di 
una sede sontuosa e di uno stuolo di dipendenti. E 
sarebbero molto stupiti se vedessero Émile mentre inforca 
gli occhiali di tartaruga e indossa un cappotto striminzito 


negli uffici deserti che non brillano né per lusso, né per 
comodità. 

Vero è che quella mattina erano anche troppi, tant'è che 
Torrence ne ha approfittato per fare una scappata al Quai 
des Orfèvres. 

E ora... 

«Signorina Berthe...». 

Arriva una ragazza bionda e deliziosamente in carne, 
dall'aria più innocente e più ammodo che si possa 
immaginare, con un taccuino da stenografia in mano. 

«No... Non devo dettarle niente... Le lascio in custodia 
l’ufficio...». 

«Fino a che ora?». 

«E che ne so?... Forse mezzanotte... Forse mezzogiorno di 
domani... In ogni caso, qualcuno deve restare sempre 
accanto al telefono...». 

Émile indossa un vestito liso e un cappotto confezionato 
che si è ristretto a causa della pioggia. Un’ingombrante 
macchina fotografica, che ha l'abitudine di portare a 
tracolla, completa la sua tenuta. Questo gli permette di 
entrare ovunque, di stazionare ovunque e di passare 
ovunque inosservato. 

«Un fotografo...» dicono in tono sprezzante. 

Se sapessero che è lui, lui solo, l’illustre detective a capo 
dell'Agenzia O che ha risolto tanti casi sensazionali... 

«Taxi!... In avenue Montaigne... Le dirò io dove 
fermarsi...». 

Tra le labbra stringe la solita sigaretta spenta, che è 
come il suo marchio di fabbrica. Se sta riflettendo, non lo 
dà a vedere. 

«Siamo arrivati... Mi lasci qui...» dice al tassista. 

Ancora non immagina di essersi imbarcato in uno dei casi 
più difficili della sua carriera. 

Se Torrence, che ha i suoi difetti, certo, ma non è stupido, 
ha fatto in modo di sussurrare a Barbet: «Di’ al capo che è 
una questione di minuti...», una ragione c’era. 


Émile entra nel piccolo caffè per chauffeur che gli è stato 
indicato e cerca con lo sguardo il suo collaboratore. 

«Credo di avere un messaggio per lei...» gli dice il 
proprietario da dietro il bancone. 

Accidenti! L'avvocato è uscito di casa e Barbet è stato 
costretto a seguirlo! 

Nella busta che gli viene consegnata Émile trova una 
piccola chiave da cassaforte e un foglio con una scritta 
scarabocchiata a matita: 

«Gli corro dietro. RE 265.78, verde». 

È chiaro che si tratta del colore e del numero di targa di 
una macchina. 

«Un caffè... Senta... La persona che mi ha lasciato questo 
messaggio...». 

L'altro lo sta ascoltando, ma Émile ammutolisce. 

«Allora?» fa quello. «Che cosa voleva chiedermi?». 

«Io?... Niente... Proprio niente...». 

«Eppure ha detto...». 

«Ho detto qualcosa?...». 

Solo lui sa assumere un’espressione così idiota. Una vera 
e propria faccia da schiaffi! 

«Questo caffè è bollente... Dico davvero...». 

Il fatto è che accanto a lui, appiccicato al punto che Émile 
sente una mano che gli tasta il fianco, c’è un tizio poco 
rassicurante. Un tizio che sembra avere lo stesso talento di 
Barbet per le incursioni discrete nelle tasche altrui. 

A dispetto della sua aria ingenua, Emile pensa in fretta: 

Posto che non sembro certo un riccone... Posto che in un 
luogo come questo i borseggiatori sono piuttosto rari... 
Posto che ho appena ricevuto una chiave dalle mani del 
nostro rispettabile vinaio... Posto che questo bistrot è 
proprio di fronte all'abitazione dell'avvocato Duboin... 

E questa è solo una minima parte del problema! Vediamo 
un po’... 

Ieri sera il celebre avvocato Duboin va in un losco caffè di 
boulevard de Rochechouart dove, secondo Barbet, che se 


ne intende, si incontrano i ricettatori - i «graffi», come li 
chiama lui. 

La polizia fa una retata, e l'avvocato preferisce lasciarsi 
portare in camera di sicurezza piuttosto che rivelare la 
propria identità. 

Già questo è strano. Non avrebbe potuto sostenere, come 
tanti borghesi a cui piace bazzicare i bassifondi, che era lì 
per una semplice indagine di costume? O per incontrare un 
cliente?... O per... 

Ma c’è dell’altro. Pur di non essere riconosciuto, 
quell'uomo così curato, così ben vestito, non esita a 
scambiarsi gli abiti con un clochard, e arriva al punto di 
tagliarsi la barba, una barba quasi leggendaria, con un paio 
di forbici di fortuna. 

E non è ancora finita! Quando intuisce che Torrence lo ha 
riconosciuto si serve di lui per lasciare più comodamente il 
Quai des Orfèvres, rivestirsi come si deve, recuperare 
l'aspetto consueto e rassicurare la moglie. 

Ma che ne fa di Torrence? 

A Émile mancano i dettagli. Sa solo che il povero 
Torrence è su un treno dal quale potrà scendere soltanto 
verso mezzanotte, a Tours. E che ha detto: 

«È una questione di minuti...». 

Nel corso delle sue varie trasformazioni l’avvocato 
Duboin è riuscito a non separarsi mai da un oggetto: la 
minuscola chiave di una cassaforte moderna. 

Se n’è impadronito Barbet, lui che una volta era pronto a 
scommettere che sarebbe riuscito a sgraffignare l’orologio 
del questore senza che nessuno se ne accorgesse... e ne 
sarebbe stato capace. 

Ora la chiave è nella tasca di Émile, che all'apparenza è 
un modesto fotografo. 

Ma in quel preciso istante uno sconosciuto tenta di 
infilargli la mano in tasca... 

E siamo di fronte a casa dell'avvocato Duboin... 


Se, invece di essere un detective privato - e nemmeno 
quello, perché ufficialmente è solo il fotografo di un 
detective privato! -, fosse un autorevole commissario della 
Polizia giudiziaria, Émile prenderebbe questo tizio per il 
collo e lo porterebbe di corsa al Quai des Orfèvres, dove lo 
sottoporrebbe a un interrogatorio coi fiocchi, e forse, nel 
giro di qualche ora... 

Ma Émile non può fare niente di tutto questo. Non c’è un 
minuto da perdere, così ha detto Torrence. 

Seguire il ladruncolo? E se quello si mette a giocare a 
carte fino alle ore piccole? 

«Visto che vuole la chiave, sarà lui a seguire me...». 

Sulla base di questo ragionamento, Émile paga la 
consumazione, ringrazia l’oste ed esce dal bistrot con aria 
distaccata. 

Sono quasi le quattro e mezzo del pomeriggio. In testa gli 
ronza una frase: 

«Non c’è un minuto da perdere...». 

Raggiunge a piedi gli Champs-Élysées. 

Tutto procede come previsto: il tizio gli sta alle calcagna. 


III 


Dove una chiave guida i passi di Emile, che a sua volta 
guida quelli di uno sconosciuto. 


Se potesse prendersela con più calma, Émile si 
consolerebbe raccontandosi la storiella del soldato che 
grida nella notte: 

«Ho fatto due prigionieri, tenente...». 

«Portameli qui...». 

«Il guaio è che non vogliono lasciarmi...». 


Per tre volte Emile si è fermato in luoghi frequentati. E 
per tre volte il suo inseguitore si è fermato a sua volta, con 
l'evidente intenzione di aspettare tutto il tempo necessario. 
La situazione è paradossale: Émile, dell'Agenzia O, 
sorveglia un tizio, ma è questo tizio a seguire lui! 

Forza, bisogna decidersi! Un quarto d’ora dopo, Émile si 
fa annunciare al signor Augagneur. Il signor Augagneur, 
che indossa un lungo camice grigio, è il caporeparto della 
più importante fabbrica di casseforti, e se all'improvviso 
smettesse di essere una persona onesta sarebbero in pochi 
a poter ritenere il proprio gruzzolo ancora al sicuro. 

«Buongiorno, signor Emile... Come sta l’ispettore 
Torrence?... Che cosa posso fare per lei, questa volta?». 

Émile tira fuori la chiave. Il signor Augagneur capisce che 
gli si chiede di cavarne tutte le informazioni possibili. 

«Posso dirle subito che non è di produzione francese... È 
una cassaforte inglese, di un modello messo a punto solo 
due anni fa, il che restringe il campo delle ricerche...». 

«Secondo lei, quante casseforti di questo tipo possono 
essere state immesse sul mercato in due anni?». 

«Pochissime... Sono arnesi troppo costosi, specificamente 
studiati per resistere ai più moderni metodi di effrazione... 
Ma se ha qualche minuto di tempo, e se è disposto a pagare 
la telefonata, possiamo chiamare la Smith and Smith di 
Londra... Il numero è sulla chiave...». 

«Vuole scusarmi un momento?». 

Emile va in anticamera. Su una panca c’è il suo 
inseguitore, chino su una rivista. Chiama l’usciere: 

«Che cosa le ha detto quel signore?» gli chiede sottovoce. 

«Come, non lo conosce?». 

«Risponda alla mia domanda!». 

«Ma... Si è limitato a informarmi che era con lei...». 

Qualche minuto dopo il signor Augagneur ha in linea la 
ditta Smith and Smith. 

«Sì, 26.836... Modello B... Può ripetere?... Sir James... 
Come? Sia gentile, me lo dica lettera per lettera... R come 


Robert... A come Arthur... Raleigh... Sì... E dice che la 
cassaforte è stata installata dai vostri tecnici nella villa di 
Sir James Raleigh a Le Touquet... Scusi... No... Non 
capisco... In Australia?... Sì, strano... La ringrazio... No, è 
un’agenzia privata... Con ogni probabilità la conosce... 
L'Agenzia O... Sì... Certo!... La ringrazio, caro collega...». 

Poi, rivolgendosi a Émile che ha aspettato pazientemente, 
spiega: 

«Immagino che non abbia afferrato tutto... La faccenda è 
piuttosto curiosa... Sembra che questa cassaforte sia stata 
ordinata circa un anno e mezzo fa a nome di Sir James 
Raleigh... Costui possiede una villa a Le Touquet, ed è lì 
che i tecnici della Smith and Smith hanno installato la 
cassaforte... Ma all’epoca Sir James Raleigh era in 
Australia, dove si trova tuttora... È stato il cameriere a fare 
l'ordine e a pagare, in contanti, una somma abbastanza 
considerevole...». 

«Crede che con questa chiave sia possibile aprire la 
cassaforte senza conoscere la combinazione?». 

«No, è impossibile». 

«Non parlo di me, beninteso... Ma uno specialista...». 

«Lo escludo... Forse neanche chi ha costruito la 
cassaforte ne sarebbe capace...». 

«Grazie mille...». 

Lo sconosciuto è ancora in anticamera. Non è facile 
precisarne l’età, la professione, persino la nazionalità. 

È un immigrato, come se ne vedono tanti nei dintorni 
dell’Étoile. Uno di quelli che sbarcano il lunario con le 
corse dei cavalli o con il gioco d'azzardo, oppure gravitano 
intorno al mondo del cinema o degli affari loschi. È ben 
vestito, ma di un’eleganza troppo vistosa. 

Un galoppino? Un boss? 

In ogni caso, ha una bella faccia tosta. Quando Émile 
esce, va ad aprirgli la porta e lo fa passare per primo. Poi lo 
segue, tenendosi a due o tre gradini di distanza. Le scale 
sono deserte. A un tratto Émile intuisce il pericolo. Non 


saprebbe dire cosa l’ha messo in allarme, ma sa con 
certezza che sta per subire un'aggressione. È fin troppo 
facile! Se quella chiave è così importante, per un tipo 
dedito a questo genere di sport è un gioco da ragazzi 
saltare addosso a Émile, sempre intralciato 
dall’ingombrante macchina fotografica, stordirlo, sottrargli 
la chiave e darsi alla fuga... 

Emile ha solo qualche secondo per riflettere. A che piano 
si trova adesso? Gli uffici della fabbrica di casseforti sono al 
quarto... Dunque è arrivato al secondo... Di fronte a lui c’è 
una porta... La apre proprio nel momento in cui sta per 
essere colpito alla testa da un piccolo manganello di 
gomma, che gli sfiora appena la nuca. 

Dieci o quindici ragazze si voltano a guardarlo stupite: si 
trova nell'atelier della cappelleria ÉEmilienne Soeurs, e le 
lavoranti si stanno chiedendo... 

«Buongiorno, signorine...» mormora Émile. 

Il suo inseguitore non demorde. Si è rimesso in tasca il 
manganello ed è entrato dietro di lui. 

«Sono con il signore...» dice salutando. 

«Desiderate?...». 

Allora Émile fa il nome di un giornale, uno a caso. 

«Sono venuto a fotografare i vostri nuovi modelli...». 

«Vi accompagno dalla signorina Emilienne... Da questa 
parte, prego...». 

Se in quel benedetto mestiere ci fosse almeno il tempo di 
riflettere sul da farsi! Ma finisce sempre allo stesso modo: 
all'ultimo secondo le cose prendono una piega del tutto 
inaspettata. 

Telefonare alla polizia per chiedere uno o due ispettori di 
rinforzo? E poi? Émile è un investigatore privato e, fino a 
prova contraria, l'avvocato Duboin è un cliente che ha 
affidato all'Agenzia O un preciso incarico. 

Può darsi che la storia della lettera arrivata da Pau sia 
una frottola, un espediente per allontanare Torrence da 


Parigi. Ma non per questo Emile si ritiene autorizzato ad 
avvertire la polizia. 

D'altra parte, ora si rende meglio conto del pericolo. 
Quella chiave la vogliono a ogni costo. Chi? Mistero. Fatto 
sta che, per impadronirsene, il tizio che gli sta alle costole 
non arretra davanti a niente. 

Nelle strade affollate, nessun rischio... Ma appena si 
troverà in un posto deserto... 

«Si accomodi, signore...». 

Émile si gira verso il suo inseguitore. 

«Lei mi aspetti qui...». 

Non è molto, ma è pur sempre qualcosa. 

«Mi scusi, signorina Émilienne... Sono dovuto ricorrere a 
questo trucco per fare una telefonata... Agenzia O... Se mi 
permette di usare il suo apparecchio...». 

Chiede il numero dell'Agenzia O. La suoneria echeggia a 
lungo nella sede di cité Bergère. Emile si spazientisce. Non 
risponde nessuno. 

«Il centralino, per favore... Signora, le dispiace riprovare 
a chiamare il...». 

È impossibile che la signorina Berthe abbia lasciato 
l'ufficio... Quando le viene affidato un incarico, non c’è 
niente che possa... 

«Mi dispiace... Non rispondono...». 

E se ci andasse?... 

«Pronto!... Mi passi la caserma dei pompieri dello 
Château d’Eau... Pompieri?... Agenzia O!... Presto!... Un 
inizio d’incendio...». 

La signorina Emilienne lo guarda con gli occhi sgranati. 

«Crede che l'agenzia stia andando a fuoco?...». 

Emile attende tamburellando sulla cornetta con la punta 
delle dita. I pompieri non impiegheranno più di quattro 
minuti per arrivare a cité Bergère e, se necessario, 
sfondare la porta... Tira fuori dalla tasca l'orologio... Tre... 
Quattro minuti... 


Chiede di nuovo il numero, e anche questa volta il 
telefono squilla per un pezzo. 

«Pronto!... L'Agenzia O0?...». 

Gli risponde una voce maschile, che non è né quella di 
Barbet, né quella di Torrence. Una voce sospettosa, per 
giunta. 

«Chi parla?». 

«Un impiegato dell’agenzia... Lei è un vigile del fuoco?... 
Presto, mi dica che cosa avete trovato...». 

«Come fa a saperlo?...». 

«Risponda, diamine!...». 

«Qui c'è una ragazza, forse la dattilografa, che è stata 
narcotizzata... Stiamo aspettando il medico...». 

«C'è disordine?». 

«A essere precisi, l'ufficio è stato rovistato da cima a 
fondo... Lei sta venendo qui?». 

«SÌ... Cioè... Non lo so ancora... Metta un agente di 
guardia... Le spiegherò dopo...». 

Però ha sentito un brivido corrergli lungo la schiena. 
Certo, l'Agenzia O non ha avuto sempre a che fare con 
degli stinchi di santo. Ci sono stati momenti difficili, è 
anche capitato di sfiorare la tragedia. 

Ma stavolta Émile ha l’impressione di giocare una partita 
davvero pericolosa. La cosa più allarmante è la 
determinazione nel disperdere le forze dell’agenzia. 
Torrence bloccato su un treno... Barbet all'inseguimento 
dell'avvocato... Émile con uno sconosciuto alle calcagna e 
la signorina Berthe narcotizzata a domicilio. 

Ci tengono dunque tanto a questa chiave? Quanti sono? 
Che cosa vogliono? Ci penserebbero due volte a 
commettere un omicidio per raggiungere il loro scopo? 

La mano di Émile si è posata di nuovo sulla cornetta. 
Sarebbe così facile! Una telefonata al capo della Polizia 
giudiziaria e nel giro di pochi minuti arriverebbero due 
ispettori... 

«Se ne va?» chiede la signorina Emilienne. 


«Le chiedo soltanto di farmi scortare da un paio di 
impiegate fino a un taxi». 

La donna non capisce. Non può capire che Émile deve 
evitare a ogni costo di rimanere solo con il suo inseguitore, 
sia pure per il breve lasso di tempo necessario a scendere 
due piani. 

«Dica loro di prendere delle cappelliere, per salvare le 
apparenze...». 

Le ragazze si divertono. Emile lascia passare tre taxi 
prima di sceglierne uno che sembra in grado di fare un 
lungo tragitto a tutta velocità. Per di più l’autista è giovane 
e robusto. 

«Dove vuole che la porti?». 

«Da nessuna parte, per il momento... Vada in giro per le 
strade più trafficate... Ha un buon retrovisore?... Dietro di 
noi c’è un tizio che è appena salito su un taxi rosso e nero... 
Ci tallonerà...». 

«Capito, capo... Devo seminarlo!...». 

«Al contrario...». 

«Devo seguirlo io?». 

«Neanche... Sarà lui a seguirci, e lei farà in modo che non 
ci perda di vista... Ora vada... Resti nel quartiere... 
Probabilmente avrò bisogno del suo taxi per tutta la sera e 
tutta la notte...». 

Ed Emile, come al solito, si piazza tra le labbra una 
sigaretta spenta. Torrence l’ha canzonato a lungo per 
questa strana mania. Poi un giorno si è accorto che, benché 
spente, le sigarette diminuivano di lunghezza. 

«Ehi capo... Giurerei che lei mastica tabacco!». 

Émile è diventato rosso, e Torrence non ha insistito. Non 
si può certo dire che il capo dell'Agenzia O cicchi come un 
vecchio marinaio, ma in effetti, soprattutto nei momenti di 
maggiore concentrazione, Emile mordicchia i fili di tabacco 
luno dopo l’altro, cosa che non vuole assolutamente 
ammettere. 


Comunque sia, non ricorda di aver mai avuto tanti 
problemi da risolvere in una volta sola. 

«È una questione di minuti...» ha detto Torrence. 

Questo è abbastanza evidente, visto che l’hanno 
allontanato tutt'al più per una notte. Duboin non può 
sperare che abbia preso per buona la storia di Pau. E infatti 
il legale è rimasto di vedetta alla Gare d’Orsay finché il 
convoglio non è partito. A Tours, Torrence scenderà. E in 
mancanza di treni per rientrare a Parigi noleggerà una 
macchina, sicché sarà di ritorno entro l’alba. Quanto ne sa 
Torrence? Durante il pranzo l'avvocato si è in qualche modo 
tradito? 

Il taxi rosso e nero continua a seguirli... Ma perché 
l'autista di Emile ha imboccato rue Caulaincourt, e 
soprattutto perché a un tratto rallenta e suona più volte il 
clacson? 

«Ma che cosa...». 

«Deve scusarmi... Ma lei mi ha detto che probabilmente 
avrà bisogno di me per tutta la notte... E intanto mi ha 
autorizzato ad andare dove volevo... Così ne ho approfittato 
per avvertire a casa... Abito al 67, al secondo piano... Sono 
sicuro che mia moglie ha riconosciuto il segnale... Era per 
dirle che non so a che ora rientro...». 

In questo caso, sarà il loro inseguitore a chiedersi il 
significato di quei colpi di clacson! 

Dunque, ricapitolando... Un principe del foro è andato in 
una losca bettola di boulevard de Rochechouart... 
Gliel’hanno consegnata lì la famosa chiave? 

Certo, è strano che la chiave di una cassaforte 
appartenente, in teoria, a un illustre aristocratico inglese si 
trovi in un posto del genere! Tanto più che boulevard de 
Rochechouart, quartier generale di piccoli malviventi, è 
poco frequentato dai ladri di alto bordo. 

Eppure è a causa di questa chiave che... 

L'avvocato Duboin sa già che gli è stata rubata? In tal 
caso che farà? Dov'è andato con Barbet alle calcagna? 


E perché lo straniero non l’ha seguito? Forse ha visto 
Barbet mentre metteva la chiave in una busta e la 
consegnava al proprietario del bistrot... 

Émile tamburella sul vetro divisorio. 

«Senta... Ha una pistola?...». 

«Perché?... Lei è della polizia?». 

«No, stia tranquillo...». 

«Allora posso confessarle che tengo sempre una pistola in 
macchina... Faccio spesso la notte, e siccome l’anno scorso 
ci sono state delle aggressioni...». 

«Carica?». 

«Sei colpi...». 

«Me la dia...». 

«Ma...». 

«Non abbia paura... Me la dia e si diriga a tutta velocità 
verso Le Touquet... Da me non ha nulla da temere... Cosa 
c'è in quel bidone accanto a lei?». 

«Benzina di riserva...». 

«Le dispiace buttarci dentro questa chiave?... Grazie... 
Ora possiamo andare...». 

«Ma quando metteremo qualcosa sotto i denti?». 

«Metteremo qualcosa sotto i denti, come dice lei, strada 
facendo... Ma si ficchi in testa che ormai nella sua 
macchina c’è una sola cosa preziosa, ed è il bidone della 
benzina... Intendo dire la chiave che c’è dentro...». 

«Lo sa che per recuperarla bisognerà dissaldare il 
bidone?». 

«Non importa... Rallenti... Il taxi rosso e nero che ci 
segue si è fermato a un passaggio a livello e rischia di 
perderci di vista...». 

La sigaretta di Emile si è ormai dimezzata. 


IV 


Dove Barbet, rimasto senza benzina, non esita a usare le 
maniere forti, e altri personaggi ricorrono a mezzi ancora 
più drastici. 


Pioveva a dirotto. Lasfalto era scivoloso. Nonostante i 
tergicristalli, non si vedeva a un palmo dal naso, e più di 
una volta avevano rischiato di tamponare grossi camion. 
L'ultimo cartello stradale che erano riusciti a scorgere 
annunciava: «Abbeville 17 km». 

Quanti chilometri avevano percorso da allora? Fatto sta 
che a un tratto Émile si chinò verso l'autista. 

«Si fermi!... Là sotto, nel fossato, intravedo un’auto che 
mi pare di riconoscere...». 

In realtà i veicoli erano due: un taxi parigino e la 
macchina dell'avvocato Duboin. 

«Mi chiedo come abbiano fatto a tamponarsi...» borbottò 
l'autista. 

Émile non ritenne opportuno replicare che lui invece 
un'idea ce l'aveva. Nel frattempo, la macchina che li 
seguiva si era fermata e aveva spento i fari. 

«Che cosa facciamo, capo?». 

«Rimetta in moto, ma vada piano... Non possono essere 
andati lontano...». 

E infatti circa trecento metri più avanti un'insegna 
luminosa indica un piccolo ristorante, di quelli dove di 
solito vanno a mangiare i camionisti. Appena entrato, Émile 
scorge Barbet con la testa avvolta in una vistosa fasciatura. 
Questo non gli impedisce di fare onore a un gustoso piatto 
di salsicce con le lenticchie. Un po’ più in là, l'avvocato 
Duboin è seduto, da solo, davanti a una porzione di carne 
fredda. 

Émile fa accomodare l'autista a un tavolo e prende posto 
accanto a Barbet. 

«Presto, racconta...». 


«Non c’è molto da dire... Gli tenevamo dietro, nonostante 
il suo macchinone... Proprio quando sembrava che stessimo 
per arrivare da qualche parte, l’autista del taxi mi annuncia 
che non ha più una goccia di benzina nel serbatoio... Allora, 
siccome quando ho un compito da svolgere...». 

«Quale compito?». 

«Mi aveva incaricato di stargli alle calcagna, no?... Visto 
che non potevo più farlo, gli ho impedito di proseguire... Ho 
detto al tassista di speronarlo e gli ho assicurato che 
l'Agenzia O era pronta a pagare i danni... Abbiamo fatto 
una di quelle carambole...». 

C'era da scommetterci: era la prima volta che in quel 
degno ristorante si assisteva a un simile raduno. Era 
arrivato, infatti, anche l’inseguitore di Émile, che si era 
piazzato accanto alla porta. Duboin guardava tutti quei 
personaggi con palese diffidenza. 

«Che cosa ha fatto l'avvocato prima di lasciare Parigi?» 
chiede Emile. 

«A dire il vero, credo che avesse un diavolo per capello, a 
causa della chiave...». 

Strizzata d'occhio di Barbet che, per quanto onesto sia 
diventato, è sempre molto contento quando può ripulire le 
tasche di qualcuno. 

«Dov'è andato?». 

«Alla Santé... Confesso che non sono entrato con lui... 
Però, mentre l’avvocato faceva visita a un detenuto, ho 
preso le mie informazioni... Sembra che il suo cliente sia 
uno straniero che chiamano il Commodoro, un tipo 
specializzato in truffe, assegni falsi e compagnia bella... 
Roba grossa, insomma!...». 

«E poi?». 

«Poi è entrato in un grande negozio di ferramenta...». 

«Eh?». 

«Sì, ferramenta... Non sono riuscito a scoprire che cosa 
ha comprato... Subito dopo ci siamo messi in viaggio... 
Come le ho detto, quando l’autista mi ha annunciato che 


bisognava mollare, ho preferito fargli fare qualche 
bigliettone di danni... E non è neanche detto... A quanto 
pare, ha un'assicurazione... Cercherà di sostenere che è 
stato l’altro a...». 

Il Commodoro... Émile ha aggrottato la fronte... Il 
Commodoro... Sui giornali di qualche giorno prima ha letto, 
come tutti, che in una grande banca di avenue de l’Opéra 
era stato arrestato un truffatore internazionale, noto con il 
soprannome di Commodoro, mentre tentava di incassare un 
assegno falso... Si parlava di un milione... 

Che rapporto può esserci tra... 

A un tratto Emile si dirige verso Duboin, che sembra 
ormai fuori di sé dal nervoso. 

«Come va, caro avvocato?». 

«Ho l’impressione di conoscerla, ma... Le dispiace 
ricordarmi il suo nome?». 

«Emile... L'impiegato dell'ex ispettore Torrence... Ho 
pensato che forse avrebbe avuto bisogno di me, soprattutto 
dopo la telefonata che ho ricevuto dal mio capo...». 

L'ha buttata lì, ma l’effetto è immediato. 

«Come dice?... Ha ricevuto una telefonata dal... È sicuro 
che fosse proprio il signor Torrence in persona?». 

«Perché no?». 

Ci sono momenti che ti ripagano di parecchie 
mortificazioni, tanto più che Émile snocciola il suo 
discorsetto con aria angelica, a occhi bassi. 

«In effetti, non lo so da dove chiamava... La voce era 
abbastanza lontana... Mi ha raccomandato di mettermi 
subito a sua disposizione e...». 

«Scusi, giovanotto... Abbia pazienza... Mi faccia 
riordinare le idee, altrimenti la mia povera testa finirà per 
scoppiare... Lei afferma che Torrence le ha telefonato per 
dirle...». 

«Che lei rischiava di andare incontro a grosse seccature e 
che, se riuscivo a raggiungerla...». 


«Ma come diavolo fa quel benedetto Torrence a sapere 
dove...». 

«Mi dispiace, io sono solo un impiegato e il capo non mi 
mette al corrente di tutto... Si è limitato a dirmi che l’avrei 
senz'altro rintracciata lungo la strada per Le Touquet...». 

«Allora è stato lui a farmi speronare la macchina da 
quell’idiota di tassista e...». 

«Non lo so... Ha precisato che, qualora non fossi riuscito 
a raggiungerla per strada, l'avrei di certo trovata a Le 
Touquet, nella villa di un inglese... Aspetti... Sir... Sir James 
Raleigh...». 

Non si è mai vista un’espressione più sbalordita di quella 
che si dipinge di colpo sulla faccia del celebre avvocato. 
Certo, sa bene che l'Agenzia O ha al suo attivo brillanti 
successi e che non a caso Torrence è stato il braccio destro 
dell’illustre commissario Maigret. Ma da quia... 

«A proposito...» continua Émile con aria innocente. «Mi 
ha anche parlato, sia pure di sfuggita, del suo cliente, il 
Commodoro...». 

Quel Torrence! Non si sarebbe fatto spaventare neanche 
dal diavolo in persona... 

«Cos'è che mi ha detto?... Ah, sì, che a volte è difficile 
stabilire con esattezza i limiti del ruolo di un avvocato, ma 
che tuttavia ci sono dei casi in cui è estremamente 
pericoloso oltrepassarli... Va bene difendere un imputato... 
Ma aiutarlo a far sparire le prove della sua colpevolezza...». 

«Giovanotto, le proibisco...». 

«Non si riferiva a lei, ne sono certo... Era un discorso di 
ordine generale... Anche riguardo a Sir James Raleigh... c’è 
un dettaglio curioso... Si figuri che quel nobile signore si 
trova in Australia da due anni e nel frattempo il suo 
cameriere, o non so che altro domestico di fiducia, ordina a 
suo nome - e per giunta paga - una cassaforte ultimo 
modello, che è stata installata nella villa di Le Touquet... 
Ma dove diavolo l’ho messa, la chiave?». 

«Quale chiave?». 


Ed Émile, con inimitabile candore, mormora: 

«La chiave di quella cassaforte...». 

«Ce l’ha lei?». 

«Torrence... volevo dire il mio capo, me l’ha mandata...». 

«Sempre per telefono?» ironizza l'avvocato, alzandosi in 
piedi con il volto paonazzo. 

«Non me lo ricordo più come me l’ha mandata... Fatto sta 
che fino a poc'anzi l’avevo qui, in questa tasca... Perciò mi 
chiedo...». 

Émile si gira verso il tavolo accanto alla porta, dov'è 
seduto lo straniero che gli sta alle costole. 

«Mi chiedo se non sia stato quel tizio... Sa, mi ha seguito 
per un pezzo, e poco fa mi ha urtato... Ah, peccato che lei 
abbia spedito il signor Torrence in provincia... Sono sicuro 
che lui l'avrebbe cavata d’impiccio in un batter d’occhio...». 

L'avvocato fissa lo sconosciuto. Si capisce che è in preda a 
una viva agitazione e alla fine, come sconfitto, mormora: 

«Per chi lavora, lei?». 

«Per l'Agenzia O...». 

«Non è questo che intendevo... Per conto di chi sta 
lavorando l'Agenzia O?». 

«Ma io credevo che lavorasse per lei... Stamattina l’ho 
vista in ufficio con il capo... Siete andati via insieme, e ho 
pensato...». 

«Senta, giovanotto, non sono uno che si fa prendere per il 
naso...». 

«Ne sono certo, caro avvocato...». 

«Abbiamo i minuti contati... Accetta di lavorare per me?». 

«Ma se le ho appena detto...». 

«Basta con gli scherzi... Non sopporto le persone che 
vogliono farsi passare per sciocche a tutti i costi...». 

Émile ridacchia. 

«La chiave...». 

«Dipende da cosa intende farne...». 

«Questo significa che è ancora in suo possesso?». 


«Posso assicurarle che, anche mettendocela tutta, non 
riuscirà a riprendersela...». 

«Arriverò fino a cinquantamila...». 

«Cinquantamila cosa?». 

«Cinquantamila franchi, ovvio... Poco importa se finiscono 
nelle sue tasche o in quelle del suo capo... Cameriere! 
Avete un giornale di Le Havre?...». 

Esamina l’ultima pagina. 

«Sono le undici... Alle undici e mezzo il Mooltan, 
proveniente dall'Australia, attraccherà a Le Havre... A 
bordo c’è Sir James Raleigh, che provvederà subito a 
noleggiare una macchina per farsi portare a Le Touquet... A 
occhio e croce, ci resta meno di un'ora di vantaggio su di 
lui...». 

«Ha un appuntamento con Sir James Raleigh?». 

Emile sussulta perché Barbet, che si annoia e con ogni 
probabilità spera di poterne frugare le tasche, ha 
avvicinato con garbo lo straniero proponendogli una partita 
a biliardo. L'uomo ha accettato la sfida. 

«Senta, giovanotto...». 

«Può chiamarmi Emile, come fanno tutti...». 

Allora l’avvocato se ne esce con un'affermazione 
clamorosa, una di quelle frasi memorabili che il giovane 
detective vorrebbe far scolpire per i posteri. 

«Lei la sa troppo lunga per essere chiamato solo Émile... 
Adesso mi ascolti bene...». 

«Un momento... Certo, in teoria, per aprire una 
cassaforte ci vuole una chiave... Ma se lei stava andando a 
Le Touquet è perché sperava, anche senza chiave...». 

«Chi le ha detto che volevo aprire la cassaforte?». 

«In effetti...» mormora Émile. 

«In effetti cosa?». 

«C'è un altro modo per far sparire i corpi del reato. Se 
non è possibile impadronirsene e metterli al sicuro, si 
possono sempre distruggere... Ma avrei una piccola 


obiezione... Una cassaforte, soprattutto moderna come 
quella di cui parliamo, resiste anche a un incendio...». 

«Non crederà mica che intendessi appiccare il fuoco a...». 

«Nelle botteghe di ferramenta» prosegue Émile senza 
lasciarsi smontare «si trovano gli articoli più disparati, 
dalle trappole per topi ai tegami di alluminio, fino a... Ora 
che ci penso... In certi quartieri... Se non sbaglio, questi 
negozi vendono dinamite ai cavapietre... Una cassaforte, 
anche se ignifuga, può essere pressoché polverizzata con 
tutto il suo contenuto... Dipende dalla carica... Senta un 
po’, caro avvocato, non le pare che farebbe meglio a non 
fumare?». 

Il risultato è insperato. Colto di sorpresa, Duboin fa per 
spegnere la sigaretta... 

Cede. Questa volta si capisce che sarà sincero, che andrà 
fino in fondo. Ormai ha perso... 

«Ha una macchina?... Parleremo strada facendo, 
d’accordo?... Per l’onorario me la vedrò poi con 
Torrence...». 

Dopo aver lanciato un'occhiata d’intesa a Barbet, Émile 
risale sul taxi con l'avvocato. 

«Se lei è davvero in possesso di quella maledetta chiave, 
la faccenda diventa molto più semplice... Non dico che sia 
del tutto legale, ma sa quanto me che non sempre è 
possibile difendere un innocente restando nella legalità...». 

«L'ascolto, caro avvocato...». 

«Il Commodoro, che l’altroieri mi ha telefonato 
chiedendomi di assumere la sua difesa, non è altri che...». 

«Mi lasci indovinare... Un parente stretto di Sir James 
Raleigh». 

«Il fratello minore... Poco importa come sia arrivato a 
questo punto... Si sa che in Inghilterra il primogenito è 
l’unico erede del patrimonio paterno... Il mio cliente ha 
cominciato a indebitarsi, poi si è messo a firmare assegni a 
vuoto e alla fine è caduto nelle mani di una banda 
internazionale...». 


«Scusi un attimo... Bene... Ci stanno seguendo...». 

«Chi?». 

«Lo straniero che mi viene dietro da stamattina... E forse 
anche il tizio che giocava a biliardo con lui e che le ha 
rubato la chiave...». 

«Cosa?». 

«Si calmi... È un bravo ragazzo... Continui...». 

«Quando Sir James Raleigh, il primogenito, è partito per 
l'Australia con l'intenzione di restarci almeno due anni, la 
banda, braccata dalla polizia inglese, ha pensato di servirsi 
della sua villa di Le Touquet, dove a nessuno sarebbe mai 
venuto in mente di...». 

«Ho capito! Vada avanti...». 

«È bastato piazzare in casa un finto giardiniere e un finto 
cameriere, in modo da non insospettire gli abitanti del 
paese... Ordinare una cassaforte... E mettervi al sicuro tutti 
i documenti e il materiale della banda... Quale poliziotto 
avrebbe osato scassinare il forziere di Sir James Raleigh 
per cercare titoli falsi e assegni ripuliti?...». 

«La faccia breve... Abbiamo appena oltrepassato 
Abbeville e manca poco a Le Touquet...». 

«Il fratello di Sir James Raleigh ha tentato mille volte di 
liberarsi della banda, ma quelli non lo mollavano...». 

«Come sempre... Continui...». 

«Sfortuna ha voluto che qualche giorno prima del ritorno 
in Francia di Sir James Raleigh il mio cliente sia stato 
costretto a tentare un colpo, che doveva essere l’ultimo...». 

«Ed è stato beccato... Sarà di ottimo esempio, e la morale 
non può che...». 

«La smetta di interrompermi!... A quest'uomo non 
importa farsi la galera sotto il nome di Commodoro... Gli 
interessa solo che non venga fuori il cognome di famiglia... 
Ma il fratello sta per tornare a casa... Troverà quella 
cassaforte che non ha mai ordinato... Andrà a raccontare la 
sua sconcertante scoperta alla polizia, e questa... Capisce, 
ora?». 


«Capisco che lei, avvocato, ha accettato di prelevare dalla 
cassaforte tutte le carte compromettenti, cioè di 
commettere quello che, in termini giuridici, viene definito 
furto con scasso... Le hanno offerto una grossa somma?». 

«La vita è dura... Se sapesse quanti clienti dimenticano di 
pagarci l’onorario!... Ho una moglie giovane... E tante di 
quelle spese...». 

«Insomma, si è prestato ad andare a prendere la chiave là 
dove le hanno indicato, cioè in un losco bar di boulevard de 
Rochechouart». 

«È stato il mio cliente a organizzare tutto... Mi ha affidato 
una lettera, che ho imbucato per lui... Il capo della banda, 
che è il meno maldisposto nei suoi riguardi, ha 
acconsentito...». 

«Andiamo al sodo, se non le dispiace. Siamo quasi a Le 
Touquet. Le ha consegnato la chiave. Spaventato all'idea 
che lei, preso in una retata, finisse per confessare cosa ci 
faceva in quel bar... Purtroppo, caro avvocato, altri 
complici, tra cui probabilmente il tizio che ci segue in taxi e 
che mi sta alle costole da Parigi, non la pensano come il 
capo in merito alla sorte del materiale riposto in 
cassaforte... Capisce?... Vogliono avere voce in capitolo 
anche loro... Sanno che spesso i capi tramano a danno dei 
pesci piccoli, e sospettano che quella cassaforte non 
contenga solo documenti privi di valore... Mettiamo che ci 
sia anche il bottino, o una parte di esso... Senta, io non me 
ne intendo granché di uomini... Eppure scommetto che 
sulla carta d’identità del nostro inseguitore, alla voce 
professione, c’è scritto scultore o incisore... È gente che ti 
fa comodo quando devi fabbricare titoli falsi, e poi, a tempo 
debito, la scarichi... Siamo arrivati, caro avvocato...». 

«Che cosa ha deciso?». 

«E lei?». 

«Se mi consegna la chiave, se mi permette di prendere 
dalla cassaforte i documenti che preoccupano il mio cliente, 
le prometto...». 


«Una pallottola in corpo». 

«Ma che dice?». 

«Dico che il tizio che ci segue non esiterà a cacciarci una 
pallottola in corpo...». 

L'avvocato trae un sospiro di sollievo. Émile, che strada 
facendo si è mangiato quasi una sigaretta intera, mormora: 

«Siete tutti uguali... Invece di rivolgervi a noi 
tempestivamente, e con sincerità, facilitandoci il compito, 
vi credete più furbi e spedite un uomo come Torrence in un 
vicolo cieco...». 

«Lascerà disonorare una famiglia?». 

«Innanzitutto le faccio notare che si è disonorata da sola 
e che io non c'entro niente... Forse anche un certo principe 
del foro rischia sanzioni disciplinari, se non peggio, visto 
che ha...». 

L'autista apre il vetro divisorio. 

«A che indirizzo?». 

«Un momento...». 

E sottovoce, all'orecchio dell'avvocato: 

«Ha la dinamite in tasca? La butti dal finestrino, più 
lontano che può, nel fossato...». 

Un movimento nel buio gli dimostra che l’altro ha 
obbedito. 

«Il Commodoro sarà condannato in ogni caso?». 

«Se il contenuto della cassaforte non viene scoperto, gli 
sarà comminata una pena lieve, probabilmente con la 
condizionale, poiché mancherà la prova decisiva...». 

«Si fermi qui...» ordina Émile all'autista. 

Anche la macchina dietro di loro si ferma. 

«Che cosa farebbe al mio posto?» chiede con garbo Emile 
guardando l’avvocato. «Insomma, lei è un cliente 
dell’agenzia... E il nostro ruolo non è quello di... Le dispiace 
se scendiamo dalla macchina? Mi formicolano le gambe... 
Autista... Mi dia il bidone della benzina...». 

«Quello dove...». 


«Sì, quello dove poc'anzi ho messo la chiave... Lo posi 
sull'asfalto... Mi chiedo se un certo Barbet non si trovi da 
queste parti...». 

«Eccomi, capo» fa Barbet, che ha viaggiato nel baule 
posteriore della seconda macchina. 

«Benissimo... Ora andiamo tutti quanti a berci qualcosa di 
caldo, un grog, per esempio, e ad asciugarci davanti a una 
stufa... Anche l’autista... No! Il bidone lo lasci qui...». 

«Ma lei mi aveva raccomandato...». 

«Amico mio, sappia che solo i giuramenti d’amore sono 
eterni... E io non ne ho ancora fatti... Intravedo una luce... 
Scommetto che è un bar...». 

Emile fatica non poco a trascinare con sé la piccola 
truppa, che non ci capisce niente. Prima, però, ha avuto 
l'accortezza di far tintinnare la chiave nel bidone 
abbandonato sul ciglio della strada... Quando si avvicina al 
secondo taxi, scorge nel buio il bagliore di una sigaretta e 
gli occhi luccicanti dello straniero. È quasi tentato di dirgli: 

«Sbrigati, imbecille!...». 


UNA STORIA INSPIEGABILE 


«Al rientro da un lungo soggiorno in Australia, Sir James 
Raleigh, che possiede una magnifica villa a Le Touquet, ha 
avuto la sorpresa di trovare in casa una cassaforte mai 
vista prima. La cosa ancora più strana è che tale cassaforte 
era vuota... Innumerevoli le congetture sulla vicenda...». 


Torrence è nel suo ufficio, con la lingua tra le labbra 
come un bravo scolaro intento a fare i compiti, mentre 
Émile, con una sigaretta spenta in bocca, detta: 

«LAgenzia O ha l’onore di mandarle dei documenti che 
con ogni probabilità appartengono al suo cliente, noto con 
il nome di Commodoro, e che uno sconosciuto ha trafugato 
dalla cassaforte installata nella villa di...». 

«Ancora non capisco, Émile, com'è riuscito a...». 


«Non ha importanza, capo. Continui: 

«Per puro caso, uscendo dalla suddetta villa, il ladro si è 
scontrato con un nostro collaboratore ed è finito a terra. 
Nella caduta gli sono sfuggiti di mano i documenti in 
questione, che ci pregiamo di...». 

«Bisognerà dare un premio a Barbet» decide Torrence. 

«Giusto!... Ci pensi lei a scrivere i saluti... L'indirizzo è: 
Avvocato Duboin, avenue Montaigne, Parigi...». 

Poi, senza neanche assumere un’aria maliziosa, Émile si 
permette di chiedere: 

«Senta un po’, capo, ma si mangia davvero così bene al 
Café de Paris?». 


